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MADAME   THÉRÈSE, 


Nous  vivions  dans  une  paix  j)rofonde  au  village 
d^Anstatt,  au  milieu  des  Vosges  allemandes,  mon  oncle 
le  docteur  Jacob  Wagner,  sa  vieille  servante  Lisbeth  et 
moi.  Depuis  la  mort  de  sa  sœur  Christine,  l'oncle 
Jacob  m'avait  recueilli  chez  lui.  J'approchais  de  mes 
dix  ans  ;  j'étais  blond,  rose  et  frais  comme  un  chérubin. 
J'avais  un  bonnet  de  coton,  une  petite  veste  de  velours 
brun,  provenant  d'une  ancienne  culotte  de  mon  oncle, 
des  pantalons  de  toile  grise  et  des  sabots  garnis  au-dessus 
d'un  flocon  de  laine.  On  m'appelait  le  petit  Fritzel  au 
village,  et  chaque  soir,  en  rentrant  de  ses  courses,  l'oncle 
Jacob  me  faisait  asseoir  sur  ses  genoux  pour  m'apprendre 
à  lire  en  français  dans  V Histoire  naturelle  de  M.  de 
Buiion. 

Il  me  semble  encore  être  dans  notre  chambre  basse,  le 
plafond  rayé  de  poutres  enfumées.  Je  vois,  à  gauche,  la 
petite  j)orte  de  l'allée  et  l'armoire  de  chêne  ;  à  droite, 
l'alcôve  fermée  d'nn  rideau  de  serge  verte  ;  au  fond, 
l'entrée  de  la  cuisine,  près  du  poêle  de  fonte  aux  grosses 
moulures  représentant  les  douze  mois  de  l'année, — le 
Cerf,  les  Poissons,  le  Capricorne,  le  Verseau,  la  Gerbe, 
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etc., — et,  du  côté  de  la  rue,  les  deux  petites  fenêtres  qui 
regardent  à  travers  les  feuilles  de  vigne  sur  la  place  de 
la  Fontaine. 

Je  vois  aussi  Fonde  Jacob,  élancé,  le  front  haut,  sur- 
monté de  sa  belle  chevelure  blonde  dessinant  ses  larges 
tempes  avec  grâce,  le  nez  légèrement  aquilin,  les  yeux 
bleus,  le  menton  arrondi,  les  lèvres  tendres  et  bonnes. 
Il  est  en  culotte  de  ratine  noire,  habit  bleu  de  ciel  à 
boutons  de  cuivre,  et  bottes  molles  à  retroussis  jaune 
clair,  devant  lesquelles  pend  un  gland  de  soie.  Assis 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  les  bras  sur  la  table,  il  lit,  et 
le  soleil  fait  trembloter  Fombre  des  feuilles  de  vigne  sur 
sa  figure  un  peu  longue  et  hâlée  par  le  grand  air. 

C'était  un  homme  sentimental,  amateur  de  la  paix  ;  il 
approchait  de  la  quarantaine  et  passait  pour  être  k 
meilleur  médecin  du  pays.  J'ai  su  depuis  qu'il  se 
plaisait  à  faire  des  théories  sur  la  fraternité  universelle, 
et  que  les  paquets  de  livres  que  lui  apportait  de  temps  en 
temps  le  messager  Fritz  concernaient  cet  objet  important. 

Tout  cela  je  le  vois,  sans  oublier  notre  Lisbeth,  une 
bonne  vieille,  souriante  et  ridée,  en  casaquin  et  jupe  de 
toile  bleue,  qui  file  dans  un  coin  ;  ni  le  chat  Roller,  qui 
rêve,  assis  sur  sa  queue,  derrière  le  fourneau,  ses  gros 
yeux  dorés  ouverts  dans  Tombre  comme  un  hibou. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à  traverser  l'allée  pour  me 
glisser  dans  le  fruitier  aux  bonnes  odeurs,  que  je  n'ai  qu'à 
grimper  l'escalier  de  bois  de  la  cuisine  pour  monter  dans 
ma  chambre,  où  je  lâchais  les  mésanges  que  le  petit 
Hans  Aden,  le  fils  du  sabotier,  et  moi,  nous  allions 
prendre  à  la  pipée.  Il  y  en  avait  de  bleues  et  de  vertes. 
La  petite  Elisa  Meyer,  la  fille  du  bourgmestre,  venait 
souvent  les  voir  et  m'en  demander;  et  quand  Hans 
Aden,  Ludwig,  Frantz  Sépel,  Karl  Stenger  et  moi  nous 
conduisions  ensemble  les  vaches  et  les  chèvres  à  la  pâture. 
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sur  la  cote  du  Birkenwald,  elle  s'accrochait  toujours  à  ma 
veste  en  me  disant: 

^^Fritzel,  laisse-moi  conduire  votre  vache...  ne  me 
cliasse  pas  V 

Et  je  lui  donnais  mon  fouet:  nous  allions  faire  du  feu 
dans  le  gazon  et  cuire  des  pommes  de  terre  sous  la 
cendre. 

Oh  î  le  bon  temps  !  comme  tout  était  calme,  paisible 
autour  de  nous  I  Comme  tout  se  faisait  régulièrement  ! 
Jamais  le  moindre  trouble:  le  lundi,  le  mardi,  le  mer- 
credi, tous  les  jours  de  la  semaine  se  suivaient  exactement 
pareils. 

Chaque  jour  on  se  levait  à  la  même  heure,  on  s'habil- 
lait, on  s^asseyait  devant  la  bonne  soupe  à  la  farine 
apprêtée  par  Lisbeth.  L^oncle  partait  à  cheval  ;  moi, 
j^allais  faire  des  trébuchets  et  des  lacets  pour  les  grives, 
les  moineaux  ou  les  verdiers,  selon  la  saison. 

A  midi  nous  étions  de  retour.  On  mangeait  du  lard 
aux  choux,  des  nondels  ou  des  Icnœpfels.  Puis  j^allais 
pâturer,  ou  visiter  mes  lacets,  ou  bien  me  baigner  dans 
la  Queich  quand  il  faisait  chaud. 

Le  soir,  j^avais  bon  appétit.  Fonde  et  Lisbeth  aussi,  et 
nous  louions  à  table  le  Seigneur  de  ses  grâces. 

Tous  les  jours,  vers  la  fin  du  souper,  au  moment  où  la 
nuit  grisâtre  commençait  â  s^étendre  dans  la  salle,  un  pas 
lourd  traversait  Tallée,  la  porte  s^ouvrait,  et  sur  le  seuil 
apparaissait  un  homme  trapu,  carré,  large  des  épaules, 
coiffé  d'un  grand  feutre,  et  qui  disait: 

'^  Bonsoir,  monsieur  le  docteur. 

—  Asseyez-vous,  mauser,^  répondait  Fonde.  Lisbeth 
ouvre  la  cuisine.'' 

Lisbeth  poussait  la  porte,  et  la  flamme  rouge,  dansant 

'  Taiipier. 
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sur  râtre,  nous  raontrait  le  taupier  en  face  de  notre 
table^  regardant  de  ses  petits  yeux  gris  ce  que  nous 
mangions.  C'était  une  véritable  mine  de  rat  des  champs: 
le  nez  long,  la  bouche  petite,  le  menton  rentrant,  les 
oreilles  droites,  quatre  poils  de  moustache  jaunes  ébou- 
liftés.  Sa  souquenille  de  toile  grise  lui  descendait  à 
peine  au  bas  de  Téchine  ;  son  grand  gilet  rouge,  aux 
poches  profondes,  ballottait  sur  ses  cuisses,  et  ses  énormes 
souliers,  tout  jaunes  de  glèbe,  avaient  de  gros  clous  qui 
luisaient  sur  le  devant,  en  forme  de  griiïes,  jusqu^au 
haut  des  épaisses  semelles. 

Le  mauser  pouvait  avoir  cinquante  ans  ;  ses  cheveux 
grisonnaient,  de  grosses  rides  sillonnaient  son  front 
rougeatre,  et  des  sourcils  blancs  à  reflets  d^or  lui  tom- 
baient jusque  sur  le  globe  de  Y  œil. 

On  le  voyait  toujours  aux  champs  en  train  de  poser  ses 
attrapes,  ou  bien  à  la  porte  de  son  rucher  à  mi-côte, 
dans  les  bruyères  du  Birkenwald,  avec  son  masque  de  fil 
de  fer,  ses  grosses  moufles  de  toile  et  sa  grande  cuiller 
tranchante  pour  dénicher  le  miel  des  ruches. 

A  la  fin  de  l'automne,  durant  un  mois,  il  quittait  le 
village,  son  bissac  en  travers  du  dos,  d'un  côté  le  grand 
pot  à  miel,  de  Fautre  la  cire  jaune  en  briques,  qu'il  allait 
vendre  aux  curés  des  environs  pour  faire  des  cierges. 

Tel  était  le  mauser. 

Après  avoir  bien  regardé  sur  la  table,  il  disait: 

^'  Ça,  c'est  du  fromage...  ça,  ce  sont  des  noisettes. 

—  Oui,  répondait  l'oncle;  à  votre  service. 

—  Merci;  j'aime  mieux  fumer  une  pipe  maintenant. '^ 
Alors  il  tirait  de  sa  poche  une  pipe  noire,  garnie  d'un 

couvercle  de  cuivre  à  petite  chaînette.  Il  la  bourrait 
avec  soin,  continuant  de  regarder,  puis  il  entrait  dans  la 
cuisine,  prenait  une  braise  dans  le  creux  de  sa  main  cal- 
leuse et  la  plaçait  sur  le  tabac.     Je  crois  encore  le  voir, 
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avec  sa  mine  de  rat,  le  nez  en  l'air,  tirer  de  grosses  bouf- 
fées en  face  de  l'âtre  pourpre,  puis  rentrer  et  s^asseoir 
dans  Tombre,  au  coin  du  fourneau,  les  jambes  repliées. 

En  dehors  des  taupes  et  des  abeilles,  du  miel  et  de  la 
cire,  le  mauser  avait  encore  une  autre  occupation  grave: 
il  prédisait  Tavenir  moyennant  le  passage  des  oiseaux, 
^abondance  des  sauterelles  et  des  chenilles,  et  certaines 
traditions  inscrites  dans  un  gros  livre  à  couvercle  de  bois, 
qu^il  avait  hérité  d^me  vieille  tante  de  Héming,  et  qui 
réclairait  sur  les  choses  futures. 

Mais  pour  entamer  le  chapitre  de  ses  prédictions,  il  lui 
fallait  la  présence  de  son  ami  Kofïel,  le  menuisier,  le 
tourneur,  Thorloger,  le  tondeur  de  chiens,  le  guérisseur 
de  bêtes,  bref,  le  plus  beau  génie  d^Anstatt  et  des  envi- 
rons. 

Koffel  faisait  de  tout:  il  rafistolait  la  vaisselle  fêlée 
avec  du  fil  de  fer,  il  étamait  les  casseroles,  il  réparait  les 
vieux  meubles  détraqués,  il  remettait  Forgue  en  bon  état 
quand  les  flûtes  ou  les  soufflets  étaient  dérangés;  l'oncle 
Jacob  avait  même  dû  lui  défendre  de  redresser  les  jam- 
bes et  les  bras  cassés,  car  il  se  sentait  aussi  du  talent 
pour  la  médecine.  Le  mauser  IVImirait  beaucoup  et 
disait  quelquefois:  ^'Quel  dommage  que  Koffel  n'ait  pas 
étudié  !...  quel  dommage  î"  Et  toutes  les  commères  du 
pays  le  regardaient  comme  un  être  universel. 

Mais  tout  cela  ne  faisait  pas  bouillir  sa  marmite,  et  le 
plus  clair  de  ses  ressources  était  encore  d'aller  couper  de 
la  choucroute  en  automne,  son  tiroir  à  rabots  sur  le  dos 
en  forme  de  hotte,  criant  de  porte  en  porte:  ''Pas  de 
choux  ?  pas  de  choux  ?" 

Voilà  pourtant  comment  les  grands  esprits  sont  ré- 
compensés. 

Kolîel,  petit,  maigre,  noir  de  barbe  et  de  cheveux,  le 
nez  effilé,  descendant  tout  droit  en  pointe  comme  le  bec 
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d^une  sarcelle,  ne  tardait  pas  à  paraître^  les  poings  dans 
les  poches  de  sa  petite  veste  ronde,  le  bonnet  de  coton 
sur  la  nuque,  la  pointe  entre  les  épaules,  sa  culotte  et  ses 
gros  bas  bleus,  tachés  de  colle-forte,  flottant  sur  ses  jam- 
bes minces  comme  des  fils  d^archal,  et  ses  savates  décou- 
pées en  plusieurs  endroits  pour  faire  place  à  ses  oignons. 
Il  entrait  quelques  instants  après  le  mauser  et,  s'avan- 
çant  à  petits  pas,  il  disait  d\in  air  grave: 
''  Bon  appétit,  monsieur  le  docteur. 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit  ?  répondait  l^oncle. 

—  Bien  des  remerciements;  nous  avons  mangé  ce  soir 
de  la  salade;  c^est  ce  que  j'aime  le  mieux." 

Après  ces  paroles,  Kotïel  allait  s'asseoir  derrière  le 
fourneau  et  ne  bougeait  pas  jusqu'au  moment  où  l'oncle 
disait: 

^^  Allons,  Lisbeth,  allume  la  chandelle  et  lève  la  nappe." 

Alors,  à  son  tour,  l'oncle  bourrait  sa  pipe  et  se  rap- 
prochait du  fourneau.  On  se  mettait  à  causer  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  des  récoltes,  etc.;  le  taupier 
avait  posé  tant  d'attrapes  pendant  la  journée,  il  avait 
détourné  l'eau  de  tel  pré  durant  l'orage;  ou  bien  il 
venait  de  retirer  tant  de  miel  de  ses  ruches;  ses  abeilles 
devaient  bientôt  essaimer,  elles  formaient  barbe,  et 
d'avance  le  mauser  préparait  des  paniers  jDOur  recevoir 
les  jeunes. 

Kofïel,  lui,  ruminait  toujours  quelque  invention;  il 
parlait  de  son  horloge  sans  poids  où  les  douze  apôtres 
devaient  paraître  au  coup  de  midi,  pendant  que  le  coq 
chanterait  et  que  la  mort  faucherait;  ou  bien  de  sa  char- 
rue, qui  devait  marcher  toute  seule,  en  la  remontant 
comme  une  pendule,  ou  de  telle  autre  découverte  merveil- 
leuse. 

L'oncle  écoutait  gravement;  il  approuvait  d'un  signe 
de  tête,  en  rêvant  à  ses  malades. 
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En  été.  les  voisines,  assises  sur  le  banc  de  pierre,  de- 
vant nos  fenêtres  ouvertes,  s'entretenaient  avec  Lisbeth 
des  choses  de  leurs  ménages:  l'une  avait  filé  tant,  d'aunes 
de  toile  l'hiver  dernier;  les  poules  d'une  autre  avaient 
pondu  tant  d'œufs  dans  la  journée. 

Moi,  Je  profitais  d'un  bon  moment  pour  courir  à  la 
forge  de  Klipfel,  dont  la  flamme  brillait  de  loin,  dans  la 
nuit;,  au  bout  du  hallage.  Hans  Aden,  Frantz  Sépel  et 
plusieurs  autres  s'y  trouvaient  déjà  réunis.  Xous  regar- 
dions les  étincelles  partir  comme  des  éclairs  sous  les 
coups  de  marteau;  nous  sifflions  au  bruit  de  l'enclume. 
Se  présentait-il  une  vieille  rosse  à  ferrer,  nous  aidions  à 
lui  lever  la  jambe.  Les  plus  vieux  d'entre  nous  es- 
sayaient de  fumer  des  feuilles  de  noyer,  ce  qui  leur  retour- 
nait l'estomac;  quelques  autres  se  glorifiaient  d'aller  déjà 
tous  les  dimanches  à  la  danse,  c'étaient  ceux  de  quinze 
à  seize  ans.  Ils  se  plantaient  le  chapeau  sur  l'oreille  et 
fumaient  d'un  air  d'importance,  les  mains  dans  les 
poches. 

Enfin,  à  dix  heures,  toute  la  bande  se  dispersait;  cha- 
cun rentrait  chez  soi. 

Ainsi  se  passaient  les  jours  ordinaires  de  la  semaine; 
mais  les  lundis  et  les  vendredis  l'oncle  recevait  la  Gazette 
de  Francfort f  et  ces  jours-là  les  réunions  étaient  plus 
nombreuses  à  la  maison.  Outre  le  mauser  et  Kotïel, 
nous  voyions  arriver  notre  bourgmestre  Christian  Meyer 
et  M.  Karolus  Eichter,  le  petit-fils  d'un  ancien  valet  du 
comte  de  Salm-Salm.  M  l'un  ni  l'autre  ne  voulait 
^'abonner  à  la  gazette,  mais  ils  aimaient  d'en  entendre 
la  lecture  pour  rien. 

Que  de  fois  je  me  suis  rappelé  depuis  notre  gros  bourg- 
mestre aux  oreilles  écarlates,  avec  sa  camisole  de  laine  et 
son  bonnet  de  coton  blanc,  assis  dans  le  fauteuil,  à  la 
place  ordinrirc  de  l'oncle  î      II  semblait  songer  à  des 
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choses  profondes;  mais  sa  grande  préoccui3ation  était 
de  retenir  les  nouvelles  pour  en  faire  part  à  sa  femme,  la 
vertueuse  Barbara,  qui  gouvernait  la  commune  sous  son 
nom. 

Et  le  grand  Karolus  donc,  cette  espèce  de  lévrier  en 
habit  de  chasse  et  casquette  de  cuir  bouilli,  le  plus  grand 
usurier  du  pays,  qui  regardait  tous  les  paysans  du  haut 
de  sa  grandeur,  parce  que  son  grand-père  avait  été  la- 
quais de  Salm-Salm,  qui  s'imaginait  vous  faire  des  grâces 
en  fumant  votre  tabac,  et  qui  parlait  sans  cesse  de  parcs, 
de  faisanderies,  de  grandes  chasses  à  courre,  des  droits 
et  des  privilèges  de  monseigneur  de  Salm-Salm.  Com- 
bien de  fois  je  l'ai  revu  en  rêve,  allant,  venant  dans  notre 
chambre  basse,  écoutant,  fronçant  le  sourcil,  jDlongeanfc 
tout  à  coup  la  main  dans  la  grande  poche  de  l'habit  de 
l'oncle,  pour  lui  prendre  son  paquet  de  tabac,  bourrant 
sa  pipe  et  l'allumant  à  la  chandelle  en  disant: 

"  Permettez  I" 

Oui,  toutes  ces  choses,  je  les  revois. 

Pauvre  oncle  Jacob,  qu'il  était  bonhomme  de  se  lais- 
ser fumer  son  tabac,  mais  il  n'y  prenait  pas  même  garde; 
il  lisait  <avec  tant  d'attention  les  nouvelles  du  jour.  Les 
Républicains  envahissaient  le  Palatinat,  ils  descendaient 
le  Ehin,  ils  osaient  regarder  en  face  les  trois  électeurs, 
le  roi  Wilhelm  de  Prusse  et  l'empereur  Joseph. 

Tous  les  assistants  s'étonnaient  de  leur  audace. 

M.  Richter  disait  que  cela  ne  pouvait  durer,  et  que 
tous  ces  mauvais  gueux  seraient  exterminés  jusqu'au 
dernier. 

L'oncle  finissait  toujours  sa  lecture  par  quelque  ré- 
flexion judicieuse;  tout  en  repliant  la  gazette,  il  disait: 

"  Louons  le  Seigneur  de  vivre  au  milieu  des  bois,  plu- 
tôt que  dans  les  vignobles,  dans  la  montagne  aride,  plu- 
tôt que  dr.ns  la  plaine  féconde.      Ces  Républicains  n'es- 
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pêrent  rien  pouvoir  happer  ici:  voilà  ce  qui  fait  notre 
sécurité,  nous  pouvons  dormir  en  paix  sur  les  deux  oreil- 
les. Mais  que  d^autres  sont  exposés  à  leurs  rapines  ! 
Ces  gens-là  veulent  tout  par  la  force;  or,  la  force  n'a 
jamais  rien  produit  de  bon.  Ils  nous  parlent  d'amour, 
d'égalité,  de  liberté,  mais  ils  n'appliquent  jooint.ces  prin- 
cipes; ils  se  fient  à  leurs  bras  et  non  à  la  justice  de  leur 
cause.  Avant  eux,  et  bien  longtemps,  d'autres  sont 
venus  pour  délivrer  le  monde;  ceux-là  ne  frappaient 
point,  ils  n'immolaient  point,  ils  périssaient  par  milliers, 
et  furent  représentés  dans  la  suite  des  siècles  par  l'a- 
gneau que  les  loups  dévorent.  On  aurait  cru  que  de  ces 
hommes  il  ne  devait  plus  même  rester  un  souvenir;  eh 
bien!  ils  ont  conquis  le  monde;  ils  n'ont  pas  conquis  la 
chair,  mais  ils  ont  conquis  l'âme  du  genre  humain,  et 
l'âme,  c'est  tout  ! — Pourquoi  ceux-ci  ne  suivent-ils  pas  le 
même  exemple  ?" 

Aussitôt  Karolus  Eichter  s'écriait  d'un  air  dédai- 
gneux: 

"Pourquoi?  C'est  parce  qu'ils  se  moquent  bien  des 
âmes,  et  qu'ils  envient  les  puissants  de  la  terre.  Et 
d'abord,  tous  ces  Républicains  sont  des  athées,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier;  ils  ne  respectent  ni  le  trône 
ni  l'autel;  ils  ont  renversé  des  choses  établies  depuis 
l'origine  des  temps;  ils  ne  veulent  plus  de  noblesse,  com- 
me si  la  noblesse  n'était  pas  l'essence  des  choses  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel,  comme  s'il  n'était  pas  reconnu  que, 
parmi  les  hommes,  les  uns  naissent  pour  l'esclavage  et 
les  autres  pour  la  domination,  comme  si  l'on  ne  voyait 
pas  cet  ordre  établi  même  dans  la  nature:  les  mousses 
sont  sous  rherbe,  l'herbe  sous  les  buissons,  les  buissons 
sous  les  arbres,  et  les  arbres  sous  la  voûte  céleste.  De 
même,  les  paysans  sont  sous  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie 
sous  la  noblesse  de  robe,  la  noblesse  de  robe  sous   la 
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noblesse  d'épée,  la  noblesse  d'éj^ée  sous  le  roi,  et  le  roi 
sous  le  pape,  représenté  par  ses  cardinaux,  ses  archevê- 
ques et  ses  évêques.     Voilà  Tordre  naturel  des  choses. 

"  On  aura  beau  faire,  jamais  un  chardon  ne  pourra 
s'élever  à  la  hauteur  d\in  chêne,  et  jamais  un  paysan  ne 
pourra  tenir  le  glaive,  comme  un  descendant  de  Fillustre 
race  des  guerriers. 

*^Ces  Républicains  ont  obtenu  quelques  succès  éj)hé- 
mères,  à  cause  de  la  surprise  qu'ils  ont  causée  à  Tunivers 
par  leur  audace  vraiment  incroyable  et  leur  absence  de 
sens  commun.  En  niant  toutes  les  doctrines  et  tous  les 
principes  établis,  ils  ont  frappé  les  gens  raisonnables  de 
stupéfaction;  c'est  là  Funique  cause  de  ces  bouleverse- 
ments. De  même  qu'il  arrive  quelquefois  de  voir  un 
bœuf  et  même  un  taureau  s'arrêter  tout  à  coup  et  s'en- 
fuir à  la  vue  d'un  rat  qui  sort  subitement  de  dessous 
terre  et  se  dresse  devant  lui,  de  même  nous  voyons  nos 
soldats  étonnés  et  même  déroutés  par  une  semblable 
audace.  Mais  tout  cela  ne  peut  durer  longtemps,  et  la 
première  surprise  une  fois  passée,  je  suis  bien  sûr  que 
nos  vieux  généraux  de  la  guerre  de  SejDt  ans  battront  ce 
ramassis  de  va-nu-pieds  à  plate  couture,  et  qu'il  n'en 
rentrera  pas  un  seul  dans  leur  malheureux  paysl" 

Ayant  dit  cela,  M.  Karolus  rallumait  sa  pipe  et  con- 
tinuait à  se  promener  de  long  en  large,  les  mains  der- 
rière le  dos,  d'un  air  satisfait  de  lui-même. 

Tous  les  autres  réfléchissaient  à  ce  qu'ils  venaient 
d'entendre,  et  le  mauser  prenait  enfin  la  parole  à  son 
tour, 

''  Tout  ce  qui  doit  arriver  arrive,  faisait-il.  Puisque 
ces  Républicains  ont  chassé  leurs  seigneurs  et  leurs  re- 
ligieux, c'était  écrit  dans  le  ciel  depuis  le  commence- 
ment des  temps:  Dieu  l'a  voulu  !  Maintenant,  de  savoir 
s'ils  reviendront,  cela   dépend    de  ce  que  le  Seigneur 
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Dieu  voudra;  s^il  veut  ressusciter  les  morts^  cela  dépend 
de  lui.  Mais  Tannée  dernière^  comme  je  regardais  tra- 
vailler mes  abeilles,  je  vis  que  tout  à  coup  ces  petits 
êtres,  doux  et  même  jolis,  se  mettaient  à  tomber  sur  les 
frelons,  à  les  piquer  et  à  les  traîner  hors  de  la  ruche, 
('ela  revient  tous  les  ans.  Ces  frelons  font  les  jeunes  et 
les  abeilles  les  entretiennent  tant  que  la  ruche  a  besoin 
d^eux;  mais  ensuite  elles  les  tuent:  c^est  quelque  chose 
d^ abominable,  et  pourtant  c'est  écrit  I — En  voyant  cela, 
je  pensais  à  ces  Républicains:  ils  sont  en  train  de  tuer 
leurs  frelons  ;  mais,  soyez  tranquilles,  on  ne  peut  jamais 
se  passer  d'eux;  il  en  reviendra  d^autres;  il  faudra  les 
remplumer  et  les  nourrir;  après  cela  les  abeilles  se  fâche- 
ront encore  et  les  tueront  par  centaines.  On  croira  que 
tout  est  fini,  mais  il  en  reviendra  d'autres. . .  ainsi  de 
suite  ;  il  en  faut...  il  en  faut  !...*' 

Le  mauser  alors  hochait  la  tête,  et  M.  Karolus,  s'ar- 
rêtant  au  milieu  de  la  chambre,  s'écriait  : 

"  Qu^est-ce  que  vous  appelez  frelons  ?  Les  vrais  fre- 
lons sont  les  orgueilleux  vermisseaux  qui  se  croient  capa- 
bles de  tout,  et  non  les  seigneurs  et  les  religieux. 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  Richter,  faisait  le 
mauser,  les  frelons  sont  ceux  qui  ne  veulent  rien  faire  et 
jouir  de  tout  ;  ceux  qui,  sans  rendre  aucun  service  que 
de  bourdonner  autour  de  la  reine,  veulent  qu'on  les  en- 
tretienne grassement.  On  les  entretient,  mais  finale- 
ment, il  est  écrit  qu'on  les  jette  dehors.  C'est  arrivé 
mille  et  mille  fois,  et  cela  ne  peut  manquer  d'arriver 
toujours.  Les  abeilles  travailleuses,  pleines  d'ordre  et 
d'économie,  ne  peuvent  nourrir  des  êtres  propres  à  rien. 
C'est  malheureux,  c'est  triste,  mais  voilà:  quand  on 
fait  du  miel,  on  aime  à  le  .srarder  pour  soi. 

—  Vous  êtes  un  jacobin  !  s'écriait  Karolus  indigné. 

—  Xon,  au  contraire,  je  .suis  un  bourgeois  d'Anstatt, 
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taupier  et  éleveur  d'abeilles;  j'aime  mon  pays  autant 
que  vous;  je  me  sacrifierais  pour  lui^  peut-être  plutôt 
que  vous.  Mais  je  suis  bien  forcé  de  dire  que  les  vrais 
frelons  sont  ceux  qui  ne  font  rien,  et  que  les  abeilles  sont 
celles  qui  travaillent,  puisque  je  Fai  vu  cent  fois. 

—  Ah  !  s'écriait  Karolus  Ricliter,  je  parierais  que 
Koffel  a  les  mêmes  idées  que  vous  !" 

Alors  le  petit  menuisier,  qui  n'avait  rien  dit,  répon- 
dait en  clignant  de  l'œil: 

'^Monsieur  Karolus,  si  j'avais  le  bonheur  d'être  le 
petit-fils  d'un  domestique  de  Yéri-Péter  ou  de  Salm- 
Salm,  et  si  j'en  avais  hérité  de  grands  biens,  qui  m'en- 
tretiendraient dans  l'abondance  et  la  paresse,  alors  je 
dirais  que  les  frelons  sont  les  travailleurs  et  les  abeilles 
les  fainéants.  Mais  de  la  façon  dont  je  suis,  j'ai  besoin 
de  tout  le  monde  pour  vivre,  et  je  ne  dis  rien.  Je  me 
tais.  Seulement  je  pense  que  chacun  devrait  obtenir  ce 
qu'il  mérite  par  son  travail. 

—  Mes  chers  amis,  reprenait  alors  l'oncle  gravement, 
ne  parlons  pas  de  ces  choses,  car  nous  ne  pourrions  nous 
entendre.  La  paix  !  la  paix  !  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 
C'est  la  paix  qui  fait  prospérer  les  hommes  et  qui  remet 
tous  les  êtres  à  leur  place  véritable.  Par  la  guerre,  on 
voit  les  mauvais  instincts  prévaloir:  le  meurtre,  la  ra- 
pine et  le  reste.  Aussi  tous  les  homm.es  de  mauvaise  vie 
aiment  la  guerre;  c'est  le  seul  moyen  pour  eux  de  paraî- 
tre quelque  chose.  En  temps  de  paix,  ils  ne  seraient 
rien  ;  on  verrait  trop  facilement  que  leurs  pensées,  leurs 
inventions  et  leurs  désirs  se  rapportent  à  de  pauvres 
génies.  L'homme  a  été  créé  par  Dieu  pour  la  paix, 
pour  le  travail,  l'amour  de  sa  famille  et  de  ses  sembla- 
bles. Or,  puisque  la  guerre  va  contre  tout  cela,  c'est 
un  véritable  fléau.  Maintenant,  voici  dix  heures  qui 
sonnent,  nous  pourrions  nous  disputer  jusqu'à  demain 
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sans  nous  entendre  davantage.  Je  propose  donc  d^aller 
Qous  coucher." 

Tout  le  monde  se  levait  alors,  et  le  bourgmestre,  ap- 
puyant ses  deux  gros  poings  aux  bras  de  son  fauteuil, 
3'écriait: 

'^  Fasse  le  ciel  que  ni  les  Républicains,  ni  les  Prussiens 
ai  les  Impériaux  ne  passent  par  ici,  car  tous  ces  gens 
mt  faim  et  soif  !  Et  comme  il  est  plus  agréable  de  boire 
3on  vin  soi-même  que  de  le  voir  avaler  par  les  autres, 
i^aime  beaucoup  mieux  apprendre  ces  choses  par  la  ga- 
îette  que  d^en  jouir  par  mes  propres  yeux.  Voilà  ce  que 
je  pense." 

Sur  cette  réflexion,  il  s'acheminait  vers  la  porte;  les 
lutres  le  suivaient. 

"  Bonne  nuit  !  criait  l'oncle. 

—  Bonsoir  !"  répondait  le  mauser  en  s'éloignant  dans 
La  rue  sombre. 

La  porte  se  refermait,  et  Fonde  soucieux  me  disait: 
^'Allons,  Fritzel,  tâche  de  bien  dormir. 

—  Pareillement,  mon  oncle,"  lui  répondais-je. 
Lisbeth  et  moi  nous  montions  Tescalier. 

IJn  quart  d'heure  après,  le  plus  profond  silence  rê- 
vait dans  la  maison. 

II. 

Or,  un  vendredi  soir  du  mois  de  novembre  1793,  Lis- 
beth, après  le  souper,  pétrissait  la  pâte  pour  cuire  le 
pain  du  ménage,  selon  son  habitude.  Comme  il  devait 
3n  résulter  aussi  de  la  galette  et  de  la  tarte  aux  pommes, 
je  me  tenais  près  d'elle  dans  la  cuisine,  et  je  la  contem- 
plais en  me  livrant  aux  réflexions  les  plus  agréables. 

La  pâte  faite,  on  y  mit  la  levure  de  bière,  on  gratta  le 
pétrin  tout  autour,  et  l'on  étendit  dessus  une  grosse  cou- 
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verture  en  plumes  pour  laisser  fermenter.  Après  quoi, 
Lisbetlî  répandit  les  braises  de  Fâtre  à  Tintérieur  du 
four^  et  poussa  dans  le  fond,  avec  la  perche,  trois  gros 
fagots  secs  qui  se  mirent  à  flamboyer  sous  la  voûte  som- 
bre. Enfin,  le  feu  bien  allumé,  elle  plaça  la  plaque  de 
tôle  devant  la  bouche  du  four,  et  m.e  dit: 

^'Maintenant,  Fritzel,  allons  nous  coucher;  demain, 
quand  tu  te  lèveras,  il  y  aura  de  la  tarte.*' 

Nous  montâmes  donc  dans  nos  chambres.  L'oncle 
Jacob  ronflait  depuis  une  heure  au  fond  de  son  alcôve. 
Je  me  couchai,  rêvant  de  bonnes  choses,  et  ne  tardai 
point  à  m'endormir  comme  un  bienheureux. 

Cela  durait  depuis  assez  longtemps,  mais  il  faisait  en- 
core nuit,  et  la  lune  brillait  en  face  de  ma  petite  fenêtre, 
lorsque  je  fus  éveillé  par  un  tumulte  étrange.  On  aurait 
dit  que  tout  le  village  était  en  Fair:  les  portes  s'ou- 
vraient et  se  refermaient  au  loin,  une  foule  de  pas  tra- 
versaient les  mares  boueuses  de  la  rue.  En  même  temps 
j'entendais  aller  et  venir  dans  notre  maison,  et  des  re- 
flets pourpres  miroitaient  sur  mes  vitres. 

Qu'on  se  figure  mon  épouvante. 

Après  avoir  écouté,  je  me  levai  doucement  et  j'ouvris 
une  fenêtre.  Toute  la  rue  était  pleine  de  monde,  et 
non  seulement  la  rue,  mais  encore  les  petits  jardins  et 
les  ruelles  aux  environs:  rien  que  de  grands  gaillards, 
coiffés  d'immen&os  chapeaux  à  cornes,  revêtus  de  longs 
habits  bleus  à  parements  routes, — de  larges  baudriers 
blancs  en  travers, — et  la  grande  queue  pendant  sur  le 
dos,  sans  parler  des  sabres  et  des  gibernes  qui  leur  bal- 
lottaient au.  bas  des  reins,  et  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois.  Ils  avaient  mis  leurs  fusils  en  faisceaux  de- 
vant notre  grange  :  deux  sentinelles  se  promenaient  au- 
tour ;  les  autres  entraient  dans  les  maisons  comme  che^ 
eux. 
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Au  coin  de  l'écnrie,  trois  chevaux  piafïaient.  Plus 
loin,  devant  la  boucherie  de  Sépel,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  aux  crocs  du  mur  où  IVjn  écorchait  les  veaux, 
était  pendu  tout  un  bœuf,  à  la  lueur  d\in  grand  feu  qui 
montait  et  descendait,  illuminant  la  place;  sa  tête  et 
son  dos  traînaient  à  terre.  Un  de  ces  hommes,  les  man- 
ches de  sa  chemise  retroussées  autour  de  ses  bras  muscu- 
leux,  le  dépouillait  ;  il  Tavait  fendu  du  haut  en  bas;  les 
entrailles  bleues  coulaient  sur  la  boue  avec  le  sang.  La 
figure  de  cet  homme,  avec  son  cou  nu  et  sa  tignasse, 
était  terrible  à  voir. 

Je  compris  aussitôt  que  les  Républicains  avaient  sur- 
pris le  village,  et  tout  en  m'habillant,  j'invoquai  le  se- 
cours de  Tempereur  Joseph,  dont  ^M.  Karolus  Eichter 
parlait  si  souvent. 

Les  Français  étaient  arrivés  durant  notre  premier 
sommeil,  et  depuis  deux  heures  au  moins  ;  car,  lorsque 
je  me  penchai  pour  descendre,  j^en  vis  trois,  également 
en  manches  de  chemise  comme  le  boucher,  qui  retiraient 
le  pain  de  notre  four  avec  notre  pelle.  Ils  avaient 
épargné  la  peine  de  cuire  à  Lisbeth,  comme  Fautre  avait 
épargné  la  peine  de  tuer  à  Sépel.  Ces  gens  savaient 
tout  faire,  rien  ne  les  embarrassait. 

Lisbeth,  assise  dans  un  coin,  les  mains  croisées  sur  les 
genoux,  les  regardait  d^un  air  assez  paisible;  sa  pre- 
mière frayeur  était  passée.  Elle  me  vit  au  haut  de  la 
rampe,  et  s'écria: 

''  Fritzel,  descends...  ils  ne  te  feront  pas  de  mal  !"     ^ 

Alors  je  descendis,  et  ces  hommes  continuèrent  leur 
ouvrage  sans  s'inquiéter  de  moi.  La  porte  de  l'allée  à 
gauche  était  ouverte,  et  je  voyais  dans  le  fruitier  deux 
autres  Républicains  en  train  de  brasser  la  pâte  d'une 
deuxième  ou  d'une  troisième  fournée.  Enfin,  à  droite, 
par  la  porte  de  la  salle  entre-bâillée,  je  voyais  l'oncle 
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Jacob  assis  près  de  la  table^  sur  une  chaise,  tandis  qu^un 
homme  vigoureux,  à  gros  favoris  roux,  le  nez  court  et 
rond,  les  sourcils  saillants,  les  oreilles  écartées  de  la  tête 
et  la  tignasse  couleur  de  chanvre,  grosse  comme  le  bras, 
pendant  entre  les  deux  épaules,  était  installé  dans  le 
fauteuil  et  déchiquetait  un  de  nos  jambons  avec  ap]3étit. 
On  ne  voyait  que  ses  gros  poings  bruns  aller  et  venir,  la 
fourchette  dans  Fun,  le  couteau  dans  l'autre,  et  ses 
grosses  joues  musculeuses  trembloter.  De  temps  en 
temps,  il  j)renait  le  verre,  levait  le  coude,  buvait  un 
bon  coup  et  poursuivait. 

Il  avait  des  épaulettes  couleur  de  plomb,  un  grand 
sabre  à  fourreau  de  cuir,  dont  la  coquille  remontait  der- 
rière son  coude,  et  des  bottes  tellement  couvertes  de  boue, 
qu'on  ne  voyait  plus  que  la  glèbe  jaune  qui  commençait 
à  sécher.  Son  chapeau,  posé  sur  le  buffet,  laissait  pen- 
dre un  bouquet  de  plumes  rouges,  qui  s'agitaient  au  cou- 
rant d'air,  car,  malgré  le  froid,  les  fenêtres  restaient 
ouvertes;  une  sentinelle  passait  derrière,  l'arme  au  bras, 
et  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  table. 

Tout  en  déchiquetant,  l'homme  aux  gros  favoris  par- 
lait d'une  voix  brusque: 

^^  Ainsi,  tu  es  médecin  ?  disait-il  à  l'oncle. 

—  Oui,  monsieur  le  commandant. 

— Appelle-moi  'commandant'  tout  court,  ou  *" citoyen 
commandant,'  je  te  l'ai  déjà  dit;  les  'monsieur' et  'ma- 
dame' sont  passés  de  mode.  Mais,  pour  en  revenir  à 
nos  moutons,  tu  dois  connaitre  le  pays;  un  médecin  de 
campagne  est  toujours  sur  les  quatre  chemins.  A  com- 
bien sommes-nous  de  Kaiserslautern  ? 

—  A  sept  lieues,  commandant. 

—  Et  de  Pirmasens  ? 

—  A  huit  environ. 


MADAME  THÉKESE.  17 

—  Et  de  Landau  ? 

—  Je  crois  à  cinq  bonnes  lieues. 

—  Je  crois...  à  peu  près...  environ...  est-ce  ainsi  qu'un 
homme  du  pays  doit  parler?  Ecoute^  tu  m'as  Tair  d'a- 
voir peur;  tu  crains  que,  si  les  habits  blancs  passent  par 
ici,  on  ne  te  pende  pour  les  renseignements  que  tu  m'au- 
ras donnés.  Ote-toi  cette  idée  de  la  tête:  la  République 
française  te  protège." 

Et  regardant  l'oncle  en  face,  de  ses  yeux  gris: 

"A  la  santé  de  la  République  une  et  indivisible  !"  fit- 
il  en  levant  son  verre. 

Ils  trinquèrent  ensemble,  et  l'oncle,  tout  pale,  but  à 
la  République. 

''Ah  çà,  reprit  l'autre,  est-ce  qu'on  n'a  pas  vu  d'Au- 
trichiens par  ici  ? 

—  !N"on,  commandant. 

— En  es-tu  bien  sur  ?  Voyons,  regarde-moi  donc  en 
face. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu. 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  fait  un  tour  à  Réethal 
ces  jours  derniers  ?" 

L'oncle  avait  été  trois  jours  avant  à  Réethal;  il  crut 
le  commandant  informé  par  quelqu'un  du  village,  et  ré- 
pondit: 

''Oui,  commandant. 

—  Ah  !    Et  il  n'y  avait  pas  d'Autrichiens  ? 

—  Non!" 

Le  républicain  vida  son  verre,  en  jetant  un  coup  d'œil 
oblique  sur  l'oncle  Jacob;  puis  il  étendit  le  bras  et  le 
prit  au  poignet  d'un  air  étrange. 

"  Tu  dis  que  non  ? 

—  Oui,  commandant. 

—  Eh  bien,  tu  mens  !" 

Et,  d'une  voix  lente,  il  ajouta: 
2 
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'^Nous  ne  pendons  pas,  nous  autres,  mais  nous  fusil- 
lons quelquefois  ceux  qui  nous  trompent  V' 

La  figure  de  l'oncle  devint  encore  plus  pâle.  Cependant, 
d'un  ton  assez  ferme  et  la  tête  haute,  il  répéta: 

^^  Commandant,  je  vous  affirme  sur  l'honneur  qu'il 
n'y  avait  pas  d'Impériaux  à  Réethâl  il  y  a  trois  jours. 

—  Et  moi,  s'écria  le  républicain,  dont  les  petits  yeux 
gris  brillaient  sous  ses  épais  sourcils  fauves,  je  te  dis 
qu'il  y  en  avait.     Est-ce  clair  ?" 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  ceux  de  la  cuisine  s'étaient 
retournés;  la  mine  du  commandant  n'était  pas  rassu- 
rante. Moi,  je  me  mis  à  pleurer,  j'entrai  même  dans  la 
chambre,  comme  pour  secourir  l'oncle  Jacob,  et  je  me 
plaçai  derrière  lui.  Le  républicain  nous  regardait  tous 
deux,  les  sourcils  froncés,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'a- 
valer encore  une  bouchée  de  -  jambon,  comme  pour  se 
donner  le  temps  de  réfléchir.  Dehors,  Lisbeth  sanglo- 
tait tout  haut. 

^'  Commandant,  reprit  l'oncle  avec  fermeté,  vous  igno- 
rez peut-être  qu'il  y  a  deux  Réethâl,  l'un  du  côté  de 
Kaiserslautern,  et  l'autre  sur  la  Queich,  à  trois  petites 
lieues  de  Landau.  Les  Autrichiens  étaient  peut-être  là- 
bas;  mais  de  ce  côté,  mercredi  soir,  on  n'en  avait  pas 
encore  vu. 

—  Ça,  dit  le  commandant  en  mauvais  allemand  lorrain, 
avec  un  sourire  goguenard,  ce  n'est  pas  trop  bête.  Mais 
nous  autres,  entre  Bitche  et  Sarreguemines,  nous  som- 
mes aussi  fins  que  vous.  A  moins  que  tu  ne  me  prouves 
qu'il  y  a  deux  Réethâl,  je  ne  te  cache  pas  que  mon  de- 
voir est  de  te  faire  arrêter  et  juger  par  un  conseil  de 
guerre. 

—  Commandant,  s'écria  l'oncle  en  étendant  le  bras,  la 
preuve  qu'il  y  a  deux  Réethâl,  c'est  qu'on  les  voit  sur 
toutes  les  cartes  du  pays.'"' 
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Il  montrait  notre  vieille  carte  accrochée  au  mur. 

Alors  le  républicain  se  retourna  dans  son  fauteuil  et 
regarda  en  disant: 

'^^Ah!  c^est  une  carte  du  pays?     Voyons  un  peu." 

L^oncle  alla  prendre  la  carte  et  détendit  sur  la  table, 
en  montrant  les  deux  villages. 

"  C'est  juste,  dit  le  commandant,  à  la  bonne  heure; 
moi  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  clair  \" 

Il  s^était  posé  les  deux  coudes  sur  la  table,  et,  sa  grosse 
tête  entre  les  mains,   il  regardait. 

^'^  Tiens,  tiens,  c'est  fameux,  celaî  disait-il.  D'où 
vient  cette  carte  ? 

—  C'est  mon  père  qui  l'a  faite;  il  était  géomètre." 
Le  républicain  souriait. 

^'  Oui,  les  bois,  les  rivières,  les  chemins,  tout  est 
marqué,  disait-il;  je  reconnais  (;a...  nous  avons  j^assé  là 
...  c'est  bon...  c'est  très  bon  !" 

Et  se  redressant: 

'''Tu  ne  te  sers  pas  de  cette  carte,  citoyen  docteur,  fit- 
il  en  allemand;  moi  j'en  ai  besoin  et  je  la  mets  en  réqui- 
sition pour  le  service  de  la  République.  Allons,  allons, 
réparation  d'honneur  I  Xous  allons  boire  encore  un 
coup  pour  cimenter  les  fêtes  de  la  Concorde." 

On  pense  avec  quel  empressement  Lisbeth  descendit  à 
la  cave  chercher  une  autre  bouteille. 

L'oncle  Jacob  avait  repris  son  assurance.  Le  com- 
mandant, qui  me  regardait  alors,  lui  demanda: 

"  C'est  ton  fils  ? 

—  Non,  c'est  mon  neveu. 

—  Un  petit  gaillard  solidement  bâti.  Quand  je  l'ai 
vu  tout  à  l'heure  arriver  à  ton  secours,  cela  m'a  fait 
plaisir.  Allons,  approche,"  dit-il  en  m'attirant  par  le 
bras. 
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Il  me  passa  la  main  dans  les  cheveux,  et  dit  d^une 
voix  un  peu  rude,  mais  bonne  tout  de  même: 

"Elève  ce  garçon-là  dans  l'amour  des  droits  de  Thomme. 
Au  lieu  de  garder  les  vaches,  il  peut  devenir  commandant 
ou  général  comme  un  autre.  Maintenant  toutes  les 
portes  sont  ouvertes,  toutes  les  places  sont  à  prendre;  il 
ne  faut  que  du  cœur  et  de  la  chance  pour  réussir.  Moi, 
tel  que  tu  me  vois,  je  suis  le  fils  d'un  forgeron  de  Sarre- 
guemines;  sans  la  République,  je  taperais  encore  sur 
Fenclume;  notre  grand  flandrin  de  comte,  qui  est  avec 
les  habits  blancs,  serait  un  aigle  par  la  grâce  de  Dieu,  et 
moi  je  serais  un  âne;  au  lieu  que  c^est  tout  le  contraire 
par  la  grâce  de  la  Révolution/^ 

Il  vida  brusquement  son  verre,  et  fermant  à  demi  les 
yeux  avec  finesse: 

"Ça  fait  une  petite  différence, ^^  dit-il. 

A  côté  du  jambon  se  trouvait  une  de  nos  galettes, 
que  les  Républicains  avaient  cuites  d^abord  avec  la  pre- 
mière fournée;  le  commandant  m^en  coupa  un  morceau. 

"Avale-moi  ça  hardiment,  dit-il  tout  à  fait  de  bonne 
humeur,  et  tâche  de  devenir  un  homme  !" 

Puis  se  tournant  vers  la  cuisine: 

^^  Sergent  Laflèche  !"  s^écria-t-il  de  sa  voix  de  tonnerre. 

Un  vieux  sergent  à  moustaches  grises,  sec  comme  un 
hareng  saur,  parut  sur  le  seuil. 

"  Combien  de  miches,  sergent  ? 

—  Quarante. 

—  Dans  une  heure  il  nous  en  faut  cinquante;  avec 
nos  dix  fours,  cinq  cents:  trois  livres  de  pain  par  homme." 

Le  sergent  rentra  dans  la  cuisine. 
L^oncle  et  moi,  nous  observions  tout  cela  sans  bouger. 
Le  commandant  s^accouda  de  nouveau  sur  la  carte,  la 
tête  entre  les  mains. 

Le  jour  grisâtre  commençait  à  poindre  dehors;   on 
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voyait  Yomhre  de  la  sentinelle  se  promener  Tarme  au 
bras  devant  nos  fenêtres.  Une  sorte  de  silence  s^était 
établi;  bon  nombre  de  Eépublicains  dormaient  sans 
doute,  la  tcte  sur  le  sac,  autour  des  grands  feux  qu^ils 
avaient  allumés,  d^autres  dans  les  maisons.  La  pendule 
allait  lentement,  le  feu  pétillait  toujours  dans  la  cuisine. 

Cela  durait  depuis  quelques  instants,  lorsqu'un  grand 
bruit  s^éleva  dans  la  rue;  des  vitres  sautèrent,  une  porte 
s'ouvrit  avec  fra^^as,  et  notre  voisin,  Joseph  Spick,  le 
eabaretier,  se  mit  à  crier: 

'^Au  secours  I  au  feu  V 

Mais  personne  ne  bougeait  dans  le  village;  chacun 
était  bien  content  de  se  tenir  tranquille  chez  soi.  Le 
commandant  écoutait. 

^SSergent  Laflèche  !"  dit-il. 

Le  sergent  était  allé  voir,  il  ne  parut  qu'au  bout  d'un 
instant. 

^'Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  lui  demanda  le  commandant. 

—  C'est  un  aristocrate  de  eabaretier  qui  refuse  d'ob- 
tempérer aux  réquisitions  de  la  citoyenne  Thérèse,  ré- 
pondit le  sergent  d'un  air  grave. 

—  Eh  bien  !  qu'on  me  l'amène." 
Le  sergent  sortit. 

Deux  minutes  après,  notre  allée  se  remplissait  de 
monde;  la  porte  se  rouvrit,  et  Joseph  Spick,  avec  sa 
petite  veste,  son  grand  pantalon  de  toile  et  son  bonnet 
de  laine  frisée,  parut  sur  le  seuil,  entre  quatre  soldats  de 
la  République  l'arme  au  bras,  la  figure  jaune  comme  du 
pain  d'épice,  les  chapeaux  usés,  les  coudes  troués,  de 
larges  pièces  aux  genoux,  et  les  souliers  en  loques,  re- 
cousus avec  de  la  ficelle;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
se  redresser  et  d'être  fiers  comme  des  rois.  ^ 

Joseph,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  le  dos 
rond,  le  front  plat  et  les  joues  pendantes,  ne  se  tenait 
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plus  sur  les  longues  jambes;  il  regardait  à  terre  comme 
effaré. 
"/vj  Derrière,  dans  l'ombre,  se  voyait  la  tête  d^me  femme 
pâle  et  maigre,  qui  attira  tout  de  suite  mon  attention; 
elle  avait  le  front  haut,  le  nez  droit,  le  menton  allongé 
et  les  cheveux  d^m  noir  bleuâtre.  Ces  cheveux  lui  des- 
cendaient en  larges  bandeaux  sur  les  joues  et  se  rele- 
vaient en  tresses  derrière  les  oreilles,  de  sorte  que  sa 
figure,  dont  on  ne  voyait  que  la  face  sans  les  côtés, 
semblait  extrêmement  longue.  Ses  yeux  étaient  grands 
et  noirs.  Elle  portait  un  chapeau  de  feutre  à  cocarde 
tricolore,  et  par-dessus  le  chapeau,  un  mouchoir  rouge 
lié  sous  le  menton.  Comme  je  n^avais  vu  jusqu'alors 
dans  notre  pays  que  des  femmes  blondes  ou  brunes, 
celle-ci  me  produisit  un  effet  d'étonnement  et  d'admira- 
tion extraordinaire,  tout  jeune  que  j'étais;  je  la  regardais 
ébahi;  l'oncle  ne  me  paraissait  pas  moins  étonné  que 
moi,  et  quand  elle  entra,  suivie  de  cinq  ou  six  autres 
Eépublicains  habillés  comme  les  premiers,  durant  tout 
le  temps  qu'elle  fut  là,  nous  ne  la  quittâmes  pas  des 
yeux. 

Une  fois  dans  la  chambre,  nous  vîmes  qu'elle  avait  un 
grand  manteau  de  drap  bleu,  à  triple  collet  tombant 
jusqu'au-dessous  des  coudes,  un  petit  tonneau,  dont  le 
cordon  lui  passait  en  sautoir  sur  l'épaule;  enfin,  autour 
du  cou,  une  grosse  cravate  de  soie  noire  à  longues 
franges,  quelque  butin  de  la  guerre  sans  doute,  et  qui 
relevait  encore  la  beauté  de  sa  tête  calme  et  fière. 

Le  commandant  attendait  que  tout  le  monde  fût 
entré,  regardant  surtout  Joseph  Spick,  qui  semblait 
plus  mort  que  vif.  Puis,  s'adressant  à  la  femme,  qui 
venait  de  relever  son  chapeau  d'un  mouvement  de  tête: 

**Eh  bien,  Thérèse,  fit-il,  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Vous  savez,  commandant,  qu'à  la  dernière  étape  je 
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n'avais  plus  une  goutte  d'eau-de-vie,  dit-elle  d\in  ton 
ferme  et  net;  mon  j^remier  soin,  en  arrivant,  fut  de 
courir  par  tout  le  village  pour  en  trouver;  en  la  payant, 
bien  entendu.  Mais  les  gens  cachent  tout,  et  depuis 
une  demi  heure  seulement,  j^ai  découvert  la  branche  de 
sapin  à  la  porte  de  cet  homme.  Le  caporal  Merlot,  le 
fusilier  Cincinnatus  et  le  tambour-maître  Horatius  Codes 
me  suivaient  pour  m^aider.  Kous  entrons,  nous  de- 
mandons du  vin,  de  Teau-de-vie,  n^importe  quoi;  mais 
le  kaiserlick  n^'avait  rien,  il  ne  comprenait  pas,  il  faisait 
le  sourd.  On  se  met  donc  à  chercher,  à  regarder  dans 
tous  les  coins,  et  finalement  nous  trouvons  Feutrée  de 
la  cave  au  fond  d'un  bûcher,  dans  la  cour,  derrière  un 
tas  de  fagots  qu^il  avait  mis  devant. 

''  ^""ous  aurions  pu  nous  fâcher;  au  lieu  de  cela,  nous 
descendons  et  nous  trouvons  du  vin,  du  lard,  de  la  chou- 
croute, de  Teau-de-vie;  nous  remplissons  nos  tonneaux, 
nous  prenons  du  lard,  et  puis  nous  remontons  sans 
esclandre.  Mais,  en  nous  voyant  revenir  chargés,  cet 
homme,  qui  se  tenait  tranquillement  dans  la  chambre, 
se  mit  à  crier  comme  un  aveugle,  et  au  •  lieu  d'accepter 
mes  assignats,  il  les  déchira  et  me  prit  par  le  bras  en  me 
secouant  de  toutes  ses  forces.  Cincinnatus  ayant  dé- 
posé sa  charge  sur  la  table,  prit  ce  grand  flandrin  au 
collet  et  le  jeta  contre  la  fenêtre  de  sa  baraqite.  C^est 
alors  que  le  sergent  Laflèche  est  arrivé.  Yoilà  tout, 
commandant.  ^^ 

Quand  cette  femme  eut  parlé  de  la  sorte,  elle  se  re- 
tira derrière  les  autres,  et  tout  aussitôt  un  joetit  homme 
sec,  maigre  et  brusque,  dont  le  chapeau  penchait  sur 
Toreille,  et  qui  tenait  sous  son  bras  une  longue  canne  à 
pomme  de  cuivre  en  forme  d'oignon,  s^avança  et  dit: 

"  Commandant,  ce  que  la  citoyenne  Thérèse  vient  de 
vous  communiquer,  c'est  l'indignation   de  la  mauvaise 
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foi^  que  tout  chacun  aurait  eue  de  se  trouver  nez  à  nez 
avec  un  haiberlick  déjDourvu  de  tout  sentiment  civique^ 
et  qui  se  propose... 

—  O^est  bon,  interrompit  le  commandant,  la  parole  de 
la  citoyenne  Thérèse  me  suffit  V 

Et  s'adressant  en  allemand  à  Joseph  Spick,  il  lui  dit 
en  fronçant  les  sourcils: 

^'  Dis  donc,  toi,  est-ce  que  tu  veux  être  fusillé  ?  Cela 
ne  coûtera  que  la  peine  de  te  conduire  dans  ton  jardin  ! 
Ne  sais-tu  pas  que  le  papier  de  la  Eépublique  vaut  mieux 
que  For  des  tyrans  ?  Ecoute,  pour  cette  fois  je  veux 
bien  te  faire  grâce,  en  considération  de  ton  ignorance; 
mais  s'il  t'arrive  encore  de  cacher  tes  vivres  et  de  refuser 
les  assignats  en  payement,  je  te  fais  fusiller  sur  la  place 
du  village,  pour  servir  d'exemple  aux  autres.  Allons, 
marche,  grand  imbécile  !" 

Il  débita  cette  petite  harangue  très  rondement;  puis, 
se  tournant  vers  la  cantinière: 

^^  C'est  bien,  Thérèse,  dit-il,  tu  peux  charger  tes 
tonneaux,  cette  homme  n'y  mettra  pas  opposition.  Et 
vous  autres,  qu'on  le  laisse  aller." 

Tout  le  monde  sortit,  Thérèse  en  tête  et  Josejoh  le 
dernier.  Le  pauvre  diable  n'avait  plus  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines;  il  venait  d'en  échapper  d'une  belle. 

Le  jour,  dans  l'intervalle,  était  venu. 

Le  commandant  se  leva,  plia  la  carte  et  la  mit  dans  sa 
poche.  Puis  il  s'avança  jusqu'à  l'une  des  fenêtres  et  se 
mit  à  regarder  le  village.  L'oncle  et  moi  nous  regardions 
à  l'autre  fenêtre.  Il  pouvait  être  alors  cinq  heures  du 
matin. 


MADAME   THERESE.  25 


III. 


Toute  ma  vie  je  me  rappellerai  cette  rue  silencieuse  * 
encombrée  de  gens  endormis,  les  uns  étendus,  les  autres 
repliés,  la  tête  sur  le  sac.  Je  vois  encore  ces  pieds 
boueux,  ces  semelles  usées,  ces  habits  rapiécés,  ces  faces 
jeunes  aux  teintes  brunes,  ces  vieilles  joues  rigides,  les 
paupières  closes;  ces  grands  chapeaux,  ces  épaulettes 
déteintes,  ces  pompons,  ces  couvertures  de  laine  à  bor- 
dure rouge  filandreuse,  pleines  de  trous,  ces  manteaux 
gris,  cette  paille  dispersée  dans  la  boue.  Et  le  grand 
silence  du  sommeil  après  la  marche  forcée,  ce  repos  ab- 
solu semblable  à  la  mort;  et  le  petit  jour  bleuâtre 
enveloppant  tout  cela  de  sa  lumière  indécise,  le  soleil 
pâle  montant  dans  la  brume,  les  maisonnettes  aux  larges 
toitures  de  chaume,  regardant  de  leurs  petites  fenêtres 
noires:  et  tout  au  loin,  des  deux  côtés  du  village,  sur 
TAltenberg  et  le  Eéepockel,  au-dessus  des  vergers  et  des 
chènevières,  les  baïonnettes  des  sentinelles  scintillant 
parmi  les  dernières  étoiles;  non,  jamais  je  n^oublierai  cet 
étrange  spectacle;  j^étais  bien  jeune  alors,  mais  de  tels 
Duvenirs  sont  éternels. 
A  mesure  que  le  jorr  grandissait,  s'animait  aussi  le 
tableau:  une  tête  se  levait,  s'appuyait  sur  le  coude  et 
regardait,  puis  bâillait  et  se  couchait  de  nouveau.  Ail- 
leurs un  vieux  soldat  se  dressait  tout  à  coup,  secouait  la 
paille  de  ses  habits,  se  coiffait  de  son  feutre  et  repliait 
son  lambeau  de  couverture;  un  autre  aussi  roulait  son 
manteau  et  le  bouclait  sur  son  sac;  un  autre  tirait  de  sa 
poche  un  bout  de  pipe  et  battait  le  briquet.  Les  premiers 
levés  se  rapprochaient  et  causaient  entre  eux,  d'autres 
venaient  les  rejoindre  en  frappant  de  la  semelle,  car  il 
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faisait  froid  à  cette  heure;  les  feux  allumés  dans  la  rue 
et  sur  la  place  avaient  fini  par  s'éteindre. 

En  face  de  chez  nous,  sur  la  petite  place,  était  la  fon- 
taine ;  un  certain  nombre  de  Eépublicains,  rangés  autour 
des  deux  grandes  auges  moussues,  se  lavaient,  riant  et 
plaisantant  malgré  le  froid;  d'autres  venaient  allonger 
la  lèvre  au  goulot. 

Puis  les  maisons  s'ouvraient  une  à  une,  et  Ton  voyait 
les  soldats  en  sortir,  inclinant  leurs  grands  chapeaux  et 
leurs  sacs  sous  les  petites  portes.  Ils  avaient  presque 
tous  la  pipe  allumée. 

A  droite  de  notre  grange,  devant  l'auberge  de  Spick, 
stationnait  la  charrette  de  la  cantinière  couverte  d'une 
grande  toile;  elle  était  à  deux  roues,  en  forme  de  brou- 
ette, les  bras  posant  à  terre. 

Derrière,  la  mule,  couverte  d'une  vieille  housse  de 
laine  à  carreaux  rouges  et  bleus,  attirait  de  notre 
échoppe  une  longue  mèche  de  foin,  qu'elle  mâchait 
gravement,  les  yeux  à  demi  fermés  d'un  air  sentimen- 
tal. 

La  cantinière,  à  la  fenêtre  en  face,  raccommodait  une 
petite  culotte,  et  se  penchait  de  temps  en  temps  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sous  le  hangar. 

Là,  le  tambour-maître  Horatius  Coclès,  Cincinnatus, 
Merlot  et  un  grand  gaillard  Jovial,  maigre,  sec,  à  cheval 
sur  des  bottes  de  foin,  se  faisaient  la  queue  l'un  à  l'au- 
tre; ils  se  peignaient  les  tresses  et  les  lissaient  en  se  cra- 
chant dans  la  main;  Horatius  Coclès,  qui  se  trouvait  en 
tête  de  la  bande,  fredonnait  un  air,  et  ses  camarades  ré- 
pétaient le  refrain  à  la  sourdine. 

Près  d'eux,  contre  deux  vieilles  futailles,  dormait  un 
petit  tambour  d'une  douzaine  d'années,  tout  blond 
comme  moi,  et  qui  m'intéressait  particulièrement. 
C'est  lui  que  surveillait  la  cantinière  et  dont  elle  rac- 
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commodait  sans  doute  une  culotte.  Il  avait  son  petit 
nez  rouge  en  Yair,  la  bouche  entr^ouverte,  le  dos  contre 
les  deux  tonnes  et  un  bras  sur  sa  caisse;  ses  baguettes 
étaient  passées  dans  la  buffleterie,  et  sur  ses  pieds,  cou- 
verts de  quelques  brins  de  paille,  était  étendu  un  grand 
caniche  tout  crotté,  qui  le  réchauffait.  A  chaque  in- 
stant cet  animal  levait  la  tête  et  le  regardait  comme  pour 
dire:  ^^  Je  voudrais  bien  faire  un  tour  dans  les  cuisines 
du  village  !"  Mais  le  petit  ne  bougeait  pas;  il  dormait 
si  bien  !  Et  comme,  dans  le  lointain,  quelques  chiens 
aboyaient,  le  caniche  baillait;  il  aurait  voulu  se  mettre 
de  la  partie. 

Bientôt  deux  officiers  sortirent  de  la  maison  voisine; 
deux  hommes  élancés,  Jeunes,  la  taille  serrée  dans  leur 
habit.  Comme  ils  passaient  dcA^ant  la  maison,  le  com- 
mandant leur  cria: 

^^Duchêne  î  Eicher  ! 

—  Bonjour,  commandant,  dirent-ils  en  se  retournant. 

—  Les  postes  sont  relevés  ? 

—  Oui,  commandant. 

—  Rien  de  nouveau  ? 

—  Rien,  commandant. 

—  Dans  une  demi-heure  on  se  remet  en  marche.  Fais 
battre  le  rappel,  Richer.     Entre,  Duchêne.'-' 

L^un  des  officiers  entra,  Pautre  passa  sous  le  hangar 
et  dit  quelques  mots  à  Horatius  Coclès.  Moi,  je  regar- 
dais le  nouveau  venu.  Le  commandant  avait  fait  ap- 
porter une  bouteille  d^eau-de-vie;  ils  en  buvaient  en- 
semble, lorsqu'une  sorte  de  bourdonnement  s'entendit 
dehors:  c'était  le  rappel  Je  courus  voir  ce  qui  se  pas- 
sait. Horatius  Coclès,  devant  cinq  tambours,  dont  le 
petit  tenait  la  gauche,  la  canne  en  l'air,  ordonnait  le 
roulement.  Tant  que  la  canne  fut  levée,  il  continua. 
Les  Républicains  arrivaient  de  toutes  les  ruelles  du  vil- 
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lage;  ils  se  rangeaient  sur  deux  lignes^,  devant  la  fon- 
taine, et  leurs  sergents  commençaient  Tappel.  L'oncle 
et  moi,  nous  étions  émerveillés  de  Tordre  qui  régnait 
chez  ces  gens;  à  mesure  qu^on  les  appelait,  ils  répon- 
daient si  vite,  que  c'était  comme  un  murmure  de  tous 
les  côtés.  Ils  avaient  repris  leurs  fusils  et  les  tenaient  à 
volonté,  sur  Tépaule  ou  la  crosse  à  terre. 

Après  Fappel,  il  se  fit  un  grand  silence,  et  ]olusieurs 
hommes,  dans  chaque  com^^agnie,  se  détachèrent  sous 
la  conduite  des  caporaux,  pour  aller  chercher  le  pain. 
La  citoyenne  Thérèse  attelait  alors  sa  mule  à  la  char- 
rette. Au  bout  de  quelques  instants,  les  escouades  re- 
vinrent, aj)portant  les  miches  dans  des  sacs  et  des 
paniers.     La  distribution  commença. 

Comme  les  Républicains  s'étaient  fait  la  soupe  en  ar- 
rivant, ils  se  bouclaient  Tun  à  Tautre  leur  miche  sur  le  sac. 

''  Allons  !  s'écria  le  commandant  d'un  ton  Joyeux,  en 
route!" 

Il  prit  son  manteau,  le  jeta  sur  son  épaule,  et  sortit 
sans  nous  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir. 

Nous  pensions  être  débarrassés  de  ces  gens  jDOur  tou- 
jours. .     . 

Au  moment  oii  le  commandant  sortait,  le  bourgmestre 
vint  prier  l'oncle  Jacob  de  se  rendre  bien  vite  chez  lui, 
disant  que  la  vue  des  Républicains  avait  rendu  sa  femme 
malade. 

Ils  partirent  ensemble  aussitôt.  Lisbeth  arrangeait 
déjà  les  chaises  et  balayait  la  salle.  On  entendait  de- 
hors les  officiers  commander:  *^ En  avant,  marche!"  Les 
tambours  résonnaient;  la  cantinière  criait:  ^^ Hue!"  et 
le  bataillon  se  mettait  en  route,  quand  une  sorte  de  pé- 
tillement terrible  retentit  au  bout  du  village.  C'étaient 
des  coups  de  fusil,  qui  se  suivaient  quelquefois  plusieurs 
ensemble,  quelquefois  un  à  un. 
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Les  Républicains  allaient  entrer  dans  la  rue. 

'^  Halte  l"  cria  le  commandant,  qui  regardait  debout 
sur  ses  étriers,  prêtant  Foreille. 

Je  m^'étais  mis  à  la  fenêtre,  et  je  voyais  tous  ces  hom- 
mes attentifs,  et  les  officiers  hors  des  rangs  autour  de 
leur  chef,  qui  parlait  avec  vivacité. 

Tout  à  coup  un  soldat  parut  au  détour  de  la  rue;  il 
courait,  son  fusil  sur  Fépaule. 

^'  Commandant,  dit-il  de  loin,  tout  essoufflé,  les 
Croates  !     L^avant-poste  est  enlevé...  ils  arrivent  l..." 

A  peine  le  commandant  eut-il  entendu  cela  qu^il  se  re- 
tourna, courant  sur  la  ligne  ventre  à  terre  et  criant: 

'^Formez  le  carré  \" 

Les  officiers,  les  tambours,  la  cantinière  se  repliaient 
en  même  temps  autour  de  la  fontaine,  tandis  que  les 
compagnies  se  croisaient  comme  un  jeu  de  cartes;  en 
moins  d^une  minute,  elles  formèrent  le  carré  sur  trois 
rangs,  les  autres  au  milieu,  et  presque  aussitôt  il  se  fit 
dans  la  rue  un  bruit  épouvantable,  les  Croates  arrivaient; 
la  terre  en  tremblait.  Je  les  vois  encore  déboucher  au 
tournant  de  la  rue,  leurs  grands  manteaux  rouges  flottant 
derrière  eux  comme  les  plis  de  cinquante  étendards,  et 
courbés  si  bas  sur  leur  selle,  la  latte  en  avant,  qu^on 
apercevait  à  peine  leurs  faces  osseuses  et  brunes  aux 
longues  moustaches  jaunes. 

Il  faut  que  les  enfants  soient  possédés  du  diable,  car, 
au  lieu  de  me  sauver,  je  restai  là,  les  yeux  écarquillés, 
pour  voir  la  bataille.  J^avais  bien  peur,  c'est  vrai,  mais 
la  curiosité  Remportait  encore. 

Le  temps  de  regarder  et  de  frémir,  les  Croates  étaient 
sur  la  place.  J'entendis  à  la  m'ême  seconde  le  com- 
mandant crier:  ^''Feuî''  Puis  un  coup  de  tonnerre, 
jDuis  rien  que  le  bourdonnement  de  mes  oreilles.  Tout 
le  côté  du  carré  tourné  vers  la  rue  venait  de  faire  feu  à 
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la  fois;  les  vitres  de  nos  fenêtres  tombaient  en  grelot- 
tant; la  fumée  entrait  dans  la  chambre  avec  des  débris 
de  cartouches,  et  l'odeur  de  la  poudre  remplissait  Tair. 

Moi,  les  cheveux  hérissés,  je  regardais,  et  je  voyais  les 
Croates  sur  leurs  grands  chevaux,  debout  dans  la  fumée 
grise,  bondir,  retomber  et  rebondir,  comme  pour  grimper 
sur  le  carré;  et  ceux  de  derrière  arriver,  arriver  sans 
cesse,  hurlant  d'une  voix  sauvage:  '^  Forvertz!  for- 
vertz!''' 

^'  Feu  du  second  rang  V  cria  le  commandant,  au  mi- 
lieu des  hennissements  et  des  cris  sans  fin. 

Il  avait  Fair  de  parler  dans  notre  chambre,  tant  sa 
voix  était  calme. 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre  suivit;  et  comme  le 
crépi  tombait,  comme  les  tuiles  roulaient  des  toits,  com- 
me le  ciel  et  la  terre  semblaient  se  confondre,  Lisbeth, 
derrière,  dans  la  cuisine,  poussait  des  cris  si  perçants 
que,  même  à  travers  ce  tumulte,  on  les  entendait  comme 
un  coup  de  sifflet. 

Après  les  feux  de  peloton  commencèrent  les  feux  de 
file.  On  ne  voyait  plus  que  les  fusils  du  deuxième  rang 
s'abaisser,  faire  feu  et  se  relever,  tandis  que  le  premier 
rang,  le  genou  à  terre,  croisait  la  baïonnette,  et  qae  le 
troisième  chargeait  les  fusils  et  les  passait  au  second. 

Les  Croates  tourbillonnaient  autour  du  carré,  frappant 
au  loin  de  leurs  grandes  lattes;  de  temps  en  temps  un 
chapeau  tombait,  quelquefois  l'homme.  Un  de  ces 
Croates,  repliant  son  cheval  sur  les  jarrets,  bondit  si  loin 
qu'il  franchit  les  trois  rangs  et  tomba  dans  le  carré;  mais 
alors  le  commandant  républicain  se  précipita  sur  lui,  et 
d'un  furieux  coup  de  pointe  le  cloua  pour  ainsi  dire  sur 
la  croupe  de  son  cheval;  je  vis  le  républicain  retirer  son 

^  Eq  avant!  en  avant! 


MADAME   THÉRÈSE.  31 

sabre  rouge  jusquM  la  garde;  cette  vue  me  donna  froid; 
j^allais  fuir;  mais  j^étais  à  peine  levé,  que  les  Croates 
tirent  volte-face  et  partirent,  laissant  un  grand  nombre 
d'hommes  et  de  chevaux  sur  la  place. 

Les  chevaux  essayaient  de  se  relever,  puis  retombaient. 
Cinq  ou  six  cavaliers,  pris  sous  leur  monture,  faisaient 
des  efforts  pour  dégager  leurs  jambes;  d'autres  tout 
sanglants  se  traînaient  à  quatre  pattes,  levant  la  main  et 
criant  d'une  voix  lamentable:  ^' Pardôney  Françôse!^  " 
dans  la  crainte  d^étre  massacrés;  quelques-uns,  ne  pou- 
vant endurer  ce  qu'ils  souffraient,  demandaient  en  grâce 
qu'on  les  achevât.  Le  plus  grand  nombre  restaient  im- 
mobiles. 

Pour  la  première  fois  je  compris  bien  la  mort;  ces 
hommes  que  j'avais  vus  deux  minutes  avant,  pleins  de 
vie  et  de  force,  chargeant  leurs  ennemis  avec  fureur,  et 
bondissant  comme  des  loups,  ils  étaient  là,  couchés  péle- 
méle,  insensibles  comme  les  pierres  du  chemin. 

Dans  les  rangs  des  "Républicains  il  y  avait  aussi  des 
places  vides,  des  corps  étendus  sur  la  face,  et  quelques 
blessés,  les  joues  et  le  front  pleins  de  sang;  ils  se  ban- 
daient la  tête,  le  fusil  au  pied,  sans  quitter  les  rangs; 
leurs  camarades  les  aidaient  à  serrer  le  mouchoir  et  à  re- 
mettre le  chapeau  dessus. 

Le  commandant,  à  cheval  près  de  la  fontaine,  la  corne 
de  son  grand  chapeau  à  plumes  sur  le  dos  et  le  sabre  au 
poing,  faisait  serrer  les  rangs;  près  de  lui  se  tenaient  les 
tambours  en  ligne,  et  un  peu  plus  loin,  tout  près  de 
l'auge,  la  cantinière  avec  sa  charrette.  On  entendait  les 
trompettes  des  Croates  sonner  la  retraite.  Au  tournant 
de  la  rue,  ils  avaient  fait  halte;  une  de  leurs  sentinelles 
attendait  là,  derrière  l'angle  de  la  maison  commune:  on 

*  Purdon,  Frauçuisî 
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ne  voyait  que  la  tête  de  son  clieval.  Quelques  coups  do 
fusil  partaient  encore. 

^'Cessez  le  feu  î"  cria  le  commandant. 

Et  tout  se  tut;  on  n^entendit  plus  que  la  tromj)ette  au 
loin. 

La  cantinière  fit  alors  le  tour  des  rangs  à  l'intérieur 
pour  verser  de  Teau-de-vie  aux  hommes,  tandis  que  sept 
ou  huit  grands  gaillards  allaient  puiser  de  Teau  à  la 
fontaine,  dans  leurs  gamelles,  pour  les  blessés,  qui  tous 
demandaient  à  boire  d'une  voix  pitoyable. 

Moi,  penché  hors  de  la  fenêtre,  je  regardais  au  fond  de 
la  rue  déserte,  me  demandant  si  les  manteaux  rouges 
oseraient  revenir.  Le  commandant  regardait  aussi  dans 
cette  direction,  et  causait  avec  un  capitaine  appuyé  sur 
la  selle  de  son  cheval.  Tout  à  coup  le  cajjitaine  traversa 
le  carré,  écarta  les  rangs  et  se  précipita  chez  nous  eu 
criant: 

"  Le  maître  de  la  maison  ? 

—  Il  est  sorti. 

—  Eh  bien...  toi...  conduis-moi  dans  votre  grenier... 
vite  !" 

Je  laissai  là  mes  sabots,  et  me  mis  à  grimper  Tescalier 
au  fond  de  l'allée  comme  un  écureuil. 

Le  capitaine  me  suivait.  En  haut,  il  vit  du  premier 
coup  d'œil  réchelle  du  colombier  et  monta  devant  moi. 
Dans  le  colombier  il  se  posa  les  deux  coudes  au  bord  de 
la  lucarne  un  peu  basse,  se  penchant  pour  voir.  Je  re- 
gardais par-dessus  son  épaule.  Toute  la  route,  à  2)erte 
de  vue,  était  couverte  de  monde:  de  la  cavalerie,  de  l'in- 
fanterie, dés  canons,  des  caissons,  des  manteaux  rouges, 
des  pelisses  vertes,  des  habits  blancs,  des  casques,  des 
cuirasses,  des  files  de  lances  et  des  baïonnettes,  des 
lignes  de  chevaux,  et  tout  cela  s^avançait  vers  le  vil- 
lao'G. 
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^'  C'est  une  armée  I'^  murmurait  le  capitaine  à  voix 
basse. 

Il  se  retourna  brusquement  pour  redescendre,  mais 
3'arrêtant  sur  une  idée,  il  me  montra  le  long  du  village, 
à  deux  portées  de  fusil,  une  file  de  manteaux  rouges  qui 
s'enfonçaient  dans  un  repli  de  terrain  derrière  les  vergers. 

"  Tu  vois  ces  manteaux  rouges  ?  dit- il. 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'un  chemin  de  voiture  passe  là  ? 

—  îs'on,  c'est  un  sentier. 

— Et  ce  grand  ravin  qui  le  coupe  au  milieu,  droit  de- 
vant nous,  est-ce  qu'il  est  profond  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  On  n'y  passe  jamais  avec  les  voitures  et  les  char- 
rues ? 

— ISTon,  on  ne  peut  pas." 

Alors,  sans  m'en  demander  davantage,  il  redescendit 
l'échelle  à  reculons,  aussi  vite  que  possible,  et  se  Jeta 
dans  l'escalier.  Je  le  suivais;  nous  fûmes  bientôt  en 
bas,  mais  nous  n'étions  pas  encore  au  bout  de  l'allée,  que 
l'approche  d'une  masse  de  cavalerie  faisait  frémir  les 
maisons.  Malgré  cela,  le  capitaine  sortit,  traversa  la 
place,  écarta  deux  hommes  dans  les  rangs  et  disjDarut. 

Des  milliers  de  cris  brefs,  étranges,  semblables  à  ceux 
d'une  nuée  de  corbeaux:  ^'  Hourrah  I  hourrah  I"  remplis- 
saient alors  la  rue  d'un  bout  à  l'autre,  et  couvraient 
presque  le  roulement  sourd  du  galop. 

Moi,  tout  fier  d'avoir  conduit  le  capitaine  dans  le  co- 
lombier, j'eus  l'imprudence  de  m'avancer  sur  la  porte. 
Les  houlans,  car  cette  fois  c'étaient  des  houlans,  arri- 
vaient comme  le  vent,  la  lance  en  arrêt,  le  dolman  en 
peau  de  mouton  flottant  sur  le  dos,  les  oreilles  enfoncées 
dans  leurs  gros  bonnets  à  poils,  les  yeux  écarquillés,  le  nez 
comme  enfoui  dans  les  moustaches,  et  le  grand  pistolet 
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à  crosse  de  cuivre  dans  la  ceinture.  Ce  fut  comme  une 
vision.  Je  n^eus  que  le  temps  de  me  jeter  en  arrière;  je 
n^avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  ce 
n^est  qu^au  moment  où  la  fusillade  recommença  que  je 
me  réveillai  comme  d'un  rcve,  au  fond  de  notre  chambre, 
en  face  des  fenêtres  brisées. 

L'air  était  obscurci,  le  carré  tout  blanc  de  fumée.  Lé 
commandant  se  voyait  seul  derrière,  immobile  sur  son 
cheval,  près  de  la  fontaine;  on  l'aurait  pris  pour  une 
statue  de  bronze,  à  travers  ce  flot  bleuâtre,  d'où  jaillis- 
saient des  centaines  de  flammes  rouges.  Les  houlans, 
commes  dïmmenses  sauterelles,  bondissaient  tout  au- 
tour, dardaient  leurs  lances  et  les  retiraient;  d'autres 
lâchaient  leurs  grands  pistolets  dans  les  rangs,  à  quatre 
pas. 

Il  me  semblait  que  le  carré  pliait;  c'était  vrai. 

''  Serrez  les  rangs  !  tenez  ferme  !"  criait  le  commandant 
de  sa  voix  calme. 

^'  Serrez  les  rangs  !  serrez  !"  répétaient  les  officiers  de 
distance  en  distance. 

Mais  le  carré  pliait,  il  formait  un  demi-cercle  au  mi- 
lieu; le  centre  touchait  presque  à  la  fontaine.  A  chaque 
COU])  de  lance,  arrivait  la  parade  de  la  baïonnette  comme 
l'éclair,  mais  quelquefois  l'homme  s'affaissait.  Les  Ré- 
publicains n'avaient  plus  le  temps  de  recharger;  ils  ne 
tiraient  plus,  et  les  houlans  arrivaient  toujours,  i^lus 
nombreux,  plus  hardis,  enveloppant  le  carré  dans  leur 
tourbillon,  et  poussant  déjà  des  cris  de  triomphe,  car  ils 
se  croyaient  vainqueurs. 

Moi-même,  je  croyais  les  Réj)ublicains  perdus  lorsque, 
au  plus  fort  de  l'action,  le  commandant,  levant  son  cha- 
peau au  bout  de  son  sabre,  se  mit  à  chanter  une  chanson 
qui  vous  donnait  la  chair  de  poule,  et  tout  le  bataillon, 
comme  un  seul  homme,  se  mit  à  chanter  avec  lui. 


3IADAME   THÉliÈSE.  35 

En  un  clin  crœil  tout  le  devant  du  carré  se  redressa, 
refoulant  dans  la  rus  toute  cette  masse  de  cavaliers. 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  avec  leurs  grandes 
ianees,  comme  les  épis  dans  les  champs. 

On  aurait  dit  que  cette  chanson  rendait  les  Républi- 
cains furieux;  c^est  tout  ce  que  j^ai  vu  de  plus  terrible  ! 
Et  depuis  j'ai  pensé  bien  des  fois  que  les  hommes 
acharnés  à  la  bataille  sont  plus  féroces  que  les  bétes 
sauvages. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  encore  de  plus  affreux,  c'est  que 
les  derniers  rangs  de  la  colonne  autrichienne,  tout  au 
bout  de  la  rue,  ne  voyant  pas  ce  qui  se  passait  à  l'entrée 
de  la  place,  avançaient  toujours  criant  I  "Hourrahî 
hourrahl"  de  sorte  que  ceux  des  joremiers  rangs,  poussés 
par  les  baïonnettes  des  Républicains,  et  ne  pouvant  plus 
reculer,  s'agitaient  dans  une  confusion  inexprimable  et 
jetaient  des  cris  de  détresse;  leurs  grands  chevaux, 
piqués  aux  naseaux,  se  dressaient,  la  crinière  droite,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  avec  des  hennissements  grêles  et 
des  ruades  épouvantables.  Je  voyais  de  loin  ces  malheu- 
reux houlans,  fou3  de  terreur,  se  retourner,  en  frappant 
leurs  camarades  du  manche  de  leurs  lances  pour  se  faire 
place,  et  détaler  comme  des  lièvres  le  long  des  petites 
cassines. 

Deux  minutes  après,  la  rue  était  vide.  Il  restait  bien 
encore  vingt-cinq  ou  trente  de  ces  pauvres  diables, 
enfermés  dans  la  place.  Ils  n'avaient  pas  vu  la  retraite 
et  semblaient  tout  déconcertés,  ne  sachant  par  où  fuir; 
mais  ce  fut  bientôt  fini:  une  nouvelle  décharge  les  cou- 
cha sur  le  dos,  sauf  deux  ou  trois  qui  s'enfoncèrent  dans 
la  ruelle  des  Tanneurs. 

On  ne  voyait  plus  que  des  tas  de  chevaux  et  d'hommes 
morts;  le  sang  coulait  au-dessous  et  suivait  notre  rigole 
jusqu'au  gué  voir. 


36  MADAME    THÉRÈSE. 

"  Cessez  le  feu  î  cria  le  commandant  pour  la  seconde 
fois;  chargez  V 

Dans  le  même  instant  neuf  heures  sonnaient  à  FéglisOo 
Le  village  en  ce  moment  n'est  pas  à  dépeindre;  les  mai- 
sons criblées  de  balles^  les  volets  pendant  à  leurs  gonds^ 
les  fenêtres  défoncées,  les  cheminées  chancelantes,  la  rue 
pleine  de  tuiles  et  de  briques  fracassées,  les  toits  des 
hangars  percés  à  jour,  et  ce  tas  de  morts,  ces  chevaux 
bousculés,  se  débattant  et  saignant:  on  ne  peut  se  le 
figurer. 

Les  Républicains,  diminués  de  moitié,  leurs  grands 
chapeaux  penchés  sur  le  dos,  Fair  dur  et  terrible,  at- 
tendaient 1  arme  au  bras.  Derrière,  à  quelques  pas  de 
notre  maison,  le  commandant  délibérait  avec  ses  officiers. 
Je  l'entendais  très  bien: 

'^^Xous  avons  une  armée  autrichienne  devant  nous^ 
Msait-il  brusquement;  il  s'agit  de  tirer  notre  peau  d'ici. 
Dans  une  heure,  nous  aurons  vingt  ou  trente  mille 
hommes  sur  les  bras,  ils  tourneront  le  village  avec  leur 
infanterie,  et  nous  serons  tous  perdus.  Je  vais  faire 
battre  la  retraite.  Quelqu'un  a-t-il  quelque  chose  à 
dire? 

—  Non,  c'est  bien  vu,"  répondirent  les  autres. 

Alors  ils  s'éloignèrent,  et  deux  minutes  après,  je  vis 
un  grand  nombre  de  soldats  entrer  dans  les  maisons, 
jeter  les  chaises,  les  tables,  les  armoires  dehors  sur  un 
même  tas;  quelques-uns,  du  haut  des  greniers,  jetaient 
de  la  paille  et  du  foin;  d'autres  amenaient  les  charrettes 
et  les  voitures  du  fond  des  hangars.  Il  ne  leur  fallut 
pas  dix  minutes  pour  avoir  à  l'entrée  de  la  rue  une  bar= 
rière  haute  comme  les  maisons;  le  foin  et  la  paille  étaient 
au-dessus  et  au-dessous.  Le  roulement  du  tambour  rap- 
pela ceux  qui  faisaient  cet  ouvrage;  aussitôt  le  feu  se  mit 
à  grimper  de  brindille  en  brindille  jusqu'au  haut  de  la 
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burricade^  balayant  les  toits  à  coté,  de  sa  flamme  roiige^ 
et  répandant  sa  fumée  noire  comme  une  voûte  immense 
sur  le  village. 

De  grands  cris  s'entendirent  alors  au  loin;  des  coups 
fie  fusil  partirent  de  Tautre  côté;  mais  on  ne  voyait  rien, 
et  le  commandant  donna  Tordre  de  la  retraite. 

Je  vis  ces  Républicains  défiler  devant  chez  nous  d'un 
pas  lent  et  ferme,  les  yeux  étincelants,  les  baïonnettes 
rouges,  les  mains  noires,  les  joues  creuses.  Deux  tam- 
hrjiiTs  marchaient  derrière  sans  battre;  le  petit  que  j'avais 
vu  dormir  sous  notre  hangar  s'y  trouvait;  il  avait  sa 
'•aisse  sur  l'épaule  et  le  dos  plié  pour  marcher;  de  grosses 

;mes  coulaient  sur  ses  joues  rondes,  noircies  par  la 
iumée  de  la  poudre;  son  camarade  lui  disait:  ^^  Allons, 
petit  Jean,  du  courage  !"  Mais  il  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre. Horatius  Codés  avait  disj^aru  et  la  cantinièrè 
aussi.  Je  suivis  cette  troupe  des  yeux  jusqti'au  détour 
de  la  rue. 

Depuis  quelqties  instants  le  tocsin  de  la  maison  com- 
mune sonnait,  et  tout  au  loin  on  entendait  des  voix  mé- 
lancoliques crier:  "  Au  feu  î  au  feu  I" 

Je  regardai  vers  la  barricade  des  Eépublicains;  le  feu 
avait  gagné  les  maisons  et  montait  jusque  dans  le  ciel; 
de  l'autre  côté,  un  frémissement  d'armes  remplissait  la 
rue,  et  déjà,  sur  les  maisons  voisines,  de  longues  piques 
noires  sortaient  des  lucarnes  pour  renverser  l'échafaudage 
de  l'incendie. 

IV. 

Après  le  départ  des  Républicains,  il  se  passa  bien 
encore  un  quart  d'heure  avant  que  personne  ne  se 
montrât  de  notre  côté  dans  la  rue. 

Toutes  les  maisons  semblaient  abandonnées. 
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De  Fautre  côte  de  la  barricade,  le  tumulte  augmentait; 
les  cris  des  gens:  "Au  feu!  au  feu!"  se  prolongeaient 
d\me  façon  lugubre. 

J^étais  sorti  sous  le  hangar,  épouvanté  de  Tincendie. 
Eien  ne  bougeait;  on  n'entendait  que  le  pétillement  du 
feu  et  les  soupirs  d'un  blessé  assis  contre  le  mur  de  notre 
étable;  il  avait  une  balle  dans  le.3  reins,  et  s'appuyait  sur 
les  deux  mains  pour  se  tenir  droit:  c'était  un  Croate;  il 
me  regardait  avec  des  yeux  terribles  et  déses^Dérés.  Un 
peu  plus  loin,  un  cheval,  couché  sur  le  flanc,  balançait 
sa  tête  au  bout  de  son  long  cou,  comme  un  pendule. 

Et  comme  j'étais  là,  |)ensant  que  ces  Français  devaient 
être  de  fameux  brigands,  pour  nous  brûler  sans  aucune 
raison,  un  faible  bruit  se  fit  entendre  derrière  moi;  je 
me  rétournai,  et  je  vis  dans  l'ombre  du  hangar,  sous  les 
brindilles  de  paille  tombant  des  poutres,  la  porte  de  la 
grange  entr'ou verte,  et  derrière,  la  figure  pâle  de  notre 
voisin  Spick,  les  yeux  écarquillés.  Il  avançait  la  tête 
doucement  et  prêtait  l'oreille;  puis,  s'étant  convaincu 
que  les  Républicains  venaient  de  battre  en  retraite^  il 
s'élança  dehors  en  brandissant  sa  hache  comme  un  fu- 
rieux, et  criant: 

*^0ù  sont-ils,  ces  gueux?  où  sont-ils,  que  je  les  exter- 
mine tous! 

Ah!  lui  dis-je,  ils  sont  partis;  mais,  en  courant,  vous 
pouvez  encore  les  rattraper  au  bout  du  village." 

Alors  il  me  regarda  d'un  œil  louche,  et,  voyant  que 
j'étais  sans  malice,  il  courut  au  feu. 

D'autres  portes  s'ouvraient  au  même  instant  ;  des 
hommes  et  des  femmes  sortaient,  regardaient,  puis  le- 
vaient les  mains  au  ciel,  en  criant:  ''Qu'ils  soient  mau- 
dits! qu'ils  soient  maudits!"  Et  chacun  se  dépêchait 
d'aller  prendre  son  baquet  pour  éteindre  le  feu. 

La  fontaine  fut  bientôt  encombrée  de  monde;  il  n'y 
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avait  plus  assez  de  place  autour;  on  formait  la  cliaîne 
des  deux  côtés,  jusque  dans  les  allées  des  maisons  mena- 
cées. Quelques  soldats,  debout  sur  les  toits,  versaient 
l'eau  dans  la  flamme;  mais  tout  ce  qu^on  put  faire,  ce 
fut  de  préserver  les  maisons  voisines.  Vers  onze  lieureS;, 
une  gerbe  de  feu  bleuâtre  monta  Jusqu^au  ciel:  dans  le 
nombre  des  voitures  entassées,  se  trouvait  la  charrette  de 
la  cantinière;  ses  deux  tonnes  d'eau-de-vie  venaient  d'é- 
clater. 

L'oncle  Jacob  était  aussi  dans  la  chaîne,  de  l'autre 
côté,  sous  la  garde  des  sentinelles  autrichiennes;  il  par- 
vint cependant  à  s'échapper  en  traversant  une  cour,  et 
rentra  chez  nous  par  les  jardins. 

^^  Seigneur  Dieu  I  s'écria-t-i],  Fritzel  est  sauvé  !" 

Je  vis  en  cette  circoiistance  qu'il  m'aimait  beaucoup, 
car  il  m'embrassa  en  me  demandant: 

'^^  Où  donc  étais-tu,  pauvre  enfant  ?" 

—  A  la  fenêtre,  lui  dis-je. 

Alors  il  devint  tout  pâle  et  s'écria: 

^^Lisbeth!    Lisbeth!" 

Mais  elle  ne  répondit  pas,  et  même  il  nous  fut  impos- 
sible de  la  trouver  ;  nous  allions  dans  toutes  les  chambres, 
regardant  jusque  sous  les  lits,  et  nous  pensions  qu'elle 
s'était  sauvée  chez  quelque  voisine. 

Dans  cet  intervalle,  on  finit  par  se  rendre  maître  du 
feu,  et  tout  à  coup  nous  entendîmes  les  Autrichiens  crier 
dehors:  ^' Place...  place...    En  arrière  !" 

En  même  temps,  un  régiment  de  Croates  passa  devant 
chez  nous  comme  la  foudre.  Ils  s'élançaient  à  la  pour- 
suite des  Républicains;  mais  nous  apprîmes  le  lende- 
main qu'ils  étaient  arrivés  trop  tard;  l'ennemi  avait 
gagné  les  bois  de  Eothalps,  qui  s'étendent  jusque  der- 
rière Pirmasens.  C'est  ainsi  que  nous  comprîmes  enfin 
pourquoi  ces  gens  avaient  barricadé  la  rue  et  mis  le  feu 
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aux  maisons;  ils  voulaient  retarder  la  poursuite  de  la 
cavalerie,  et  cela  montre  bien  leur  grande  expérience  des 
choses  de  la  guerre. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  deux 
brigades  autrichiennes  défilèrent  dans  le  village  sous  nos 
fenêtres:  des  houlans,  des  dragons,  des  houzards;  puis  ; 
des  canons,  des  fourgons,  des  caissons;  puis  vers  trois  ' 
heures,  le  général  en  chef,  au  milieu  de  ses  officiers,  un 
grand  vieillard  coiffé  d'un  tricorne  et  vêtu  d'une  longue 
polonaise  blanche,  tellement  couverte  de  torsades  et  de 
broderies  d'or,  qu'à  côté  de  lui  le  commandant  républi- 
cain, avec  son  chapeau  et  son  uniforme  râpés,  n'aurait 
eu  l'air  que  d'un  simple  caporal. 

Le  bourgm^estre  et  les  conseillers  d'Anstatt,  en  habit 
de  bure  à  larges  manches,  la  tête  découverte,  l'atten- 
daient sur  la  place.  Il  s'y  arrêta  deux  minutes,  regarda 
les  morts  entassés  autour  de  la  fontaine,  et  demanda: 

"  Combien  d'hommes  les  Français  étaient-ils  ? 

—  Un  bataillon,  Excellence,"  répondit  le  bourgmestre 
courbé  en  demi-cercle. 

Le  général  ne  dit  rien.  Il  leva  son  tricorne  et  pour- 
suivit sa  route. 

Alors  arriva  la  seconde  brigade:  des  chasseurs  tyro- 
liens en  tête,  avec  leurs  habits  verts,  leurs  chapeaux  noirs 
à  bords  retroussés,  et  leurs  petites  carabines  d'Insprûck 
à  balles  forcées;  puis  d'autre  infanterie  en  habit  blanc 
et  culotte  bleu  de  ciel,  les  grandes  guêtres  remontant 
jusqu'au  genou;  puis  de  la  grosse  cavalerie,  des  hommes 
de  six  pieds  enfermés  dans  leurs  cuirasses,  et  dont  on  ne 
voyait  que  le  menton  et  les  longues  moustaches  rousses 
sous  la  visière  du  casque;  puis  enfin  les  grandes  voitures 
de  l'ambulance,  couvertes  de  toiles  grises,  tendues  sur 
des  cerceaux,  et  derrière,  les  éclopés,  les  traînards  et  les 
poltrons. 
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Les  chirurgiens  de  l'armée  firent  le  tour  de  la  place. 
Ils  relevèrent  les  blessés^  les  placèrent  dans  ler.rs  voi- 
tures, et  Tun  de  leurs  chefs,  un  petit  vieillard  à  perruque 
blanche,  dit  au  bourgmestre  en  montrant  le  reste  : 

'"'Vous  ferez  enterrer  tout  cela  le  plus  tôt  possible. 

—  Pour  vous  rendre  mes  devoirs/'  répondit  le  bourg- 
mestre gravement. 

Enfin  les  dernières  voitures  partirent;  il  était  environ 
six  heures  du  soir.  La  nuit  était  venue.  L'oncle  Jacob 
se  tenait  sur  le  ceuil  de  la  maison  ?.vec  moi.  Devant 
nous,  à  cinquante  pas,  contre  la  fontaine,  tous  les  morts, 
rangés  sur  le?  msirches,  la  face  en  l'air  et  les  yeux  écar- 
quillés,  étaient  blancs  comme  de  la  cire,  ayant  perdu  tout 
leur  sang.  Les  femmes  et  les  enfants  du  village  se  pro- 
menaient autour. 

Et  comme  le  fossoyeur  Jeffer  avec  ses  deux  garçons, 
Karl  et  Ludwig,  arrivaient  la  pioche  sur  l'épaule,  le 
bourgmestre  leur  dit: 

"Vous  prendrez  douze  hommes  avec  vous,  et  vous 
ferez  une  grande  fosse  dans  la  prairie  d:.  Wolfthal  pour 
tout  ce  monde-là;  vous  m'entendez  ?  Et  tous  ceux  qui 
ont  des  charrettes  et  des  tombereaux  devront  les  prêter 
avec  leur  attelage,  car  c'est  un  service  p^jblic."' 

Jeiîer  inclina  la  tête  et  se  rendit  tout  de  suite  à  la 
prairie  du  Wolfthal,  avec  ses  deux  garçons  et  les  hommes 
qu'il  avait  choisis. 

"Il  faut  pourtant  bien  q-e  nous  retrouvions  Lisbeth," 
me  dit  alors  l'oncle. 

Xous  recommençâmes  nos  recherches,  du  grenier  à  la 
cave,  et  seulement  à  la  fin,  comme  nous  allions  remon- 
ter, nous  vîmes  derrière  notre  tonne  de  choucroute,  entre 
les  deux  soupiraux,  un  paquet  de  linge  dans  l'ombre,  que 
l'oncle  se  mit  à  secouer.  Aussitôt  Lisbeth,  d'une  voix 
plaintive,  s'écria; 
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"  Ne  me  tuez  joas  î  Au  nom  du  ciel,  ayez  pitié  de 
moi  ! 

—  Lève-toi,  dit  l'oncle  avec  bonté;  tout  est  fini  !" 

Mais  Lisbeth  était  encore  si  troublée,  qu'elle  avait  de 
la  peine  à  mettre  un  pied  devant  l'autre,  et  qu'il  me 
fallut  la  conduire  en  haut  par  la  main,  comme  un  enfant. 
Alors,  revoyant  le  jour  dans  sa  cuisine,  elle  s'assit  au 
coin  de  l'âtre  et  fondit  en  larmes,  priant  et  remerciant  le 
Seigneur  de  l'avoir  sauvée;  ce  qui  prouve  bien  que  les 
vieilles  gens  tiennent  à  la  vie  autant  que  les  jeunes. 

Les  heures  de  désolation  qui  suivirent,  et  le  mouve- 
ment que  dut  se  donner  l'oncle  pour  se  rendre  à  l'appel 
de  tous  les  malheureux  qui  réclamaient  ses  soins  reste- 
ront toujours  présents  à  ma  mémoire.  Il  ne  se  passait 
pas  d'instant  qu'une  femme  ou  bien  un  enfant  n'entrât 
chez  nous  en  s'écriant: 

"  Monsieur  le  docteur...  bien  vite...  qu'il  vienne  !  mon 
mari...  mon  frère...  ma  sœur  sont  malades  !" 

L'un  avait  été  blessé,  l'autre  était  devenu  comme  fou 
de  peur;  l'autre,  étendu  tout  de  son  long,  ne  donnait 
plus  signe  de  vie. 

L'oncle  ne  pouvait  être  partout. 

'^  Vous  le  trouverez  dans  telle  maison,  disais- je  à  ces 
malheureux;  dépêchez-vous." 

Et  ils  partaient. 

Ce  n'est  que  bien  tard,  vers  dix  heures,  qu'il  revint 
enfin.  Lisbeth  s'était  un  peu  remise;  elle  avait  fait  du 
feu  sur  l'âtre  et  dressé  la  table  comme  à  l'ordinaire; 
mais  le  crépi  du  plafond,  les  éclats  de  vitres  et  de  bois 
couvraient  «ncore  le  plancher.  C'est  au  milieu  de  tout 
cela  que  nous  nous  assîmes  à  table,  et  que  nous  man- 
geâmes en  silence. 

De  temps  en  temps,  l'oncle  relevait  la  tête,  regardant 
sur  la  place  les  torches  qui  se  promenaient  autour  des 
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morts^  les  charrettes  noires  qui  stationnaient  devant  la 
fontaine^  avec  leurs  petits  bidets  du  pays^  les  fossoveurs, 
le?  curieux,  tout  cela  dans  les  ténèbres.  Il  observait  ces 
choses  gravement,  et  tout  à  coup,  vers  la  fin  du  repas,  il 
se  prit  à  me  dire,  la  main  étendue: 

"  Yoilâ  la  guerre,  Fritzel  î  Regarde,  et  souviens- 
toi  !...  Oui,  voilà  la  guerre:  la  mort  et  la  destruction,  la 
fureur  et  la  haine,  Foubli  de  tous  sentiments  humains. 
Quand  le  Seigneur  nous  frappe  de  ses  malédictions, 
quand  il  nous  envoie  la  peste  et  la  famine,  au  moins  ce 
sont  des  fléaux  inévitables  décrétés  par  sa  sagesse;  mais 
ici,  c^est  l^homme  lui-même  qui  décrète  la  misère  contre 
ses  semblables,  et  c'est  lui  qui  porte  au  loin  ses  ravages 
sans  pitié. 

^'Hier,  nous  étions  en  paix,  nous  ne  demandions  rien 
à  personne,  nous  n'avions  pas  fait  de  mal,  et  tout  à  coup 
des  hommes  étrangers  sont  venus  nous  frapper,  nous 
ruiner  et  nous  détruire.  Ah  î  qu'ils  soient  maudits, 
ceux  qui  provoquent  de  tels  malheurs  par  esprit  d'ambi- 
tion; qu'ils  soient  l'exécration  des  siècles  I 

^^  Fritzel,  souviens-toi  de  cela;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abominable  sur  la  terre.  Des  hommes  qui  ne  se 
connaissent  pas,  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  et  qui  tout  a 
coup  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  pour  se  dé- 
chirer !  Cela  seul  devrait  nous  faire  croire  en  Dieu,  car 
il  faut  un  vengeur  de  telles  iniquités." 

Ainsi  parla  l'oncle  gravement;  il  était  très  ému;  et 
moi,  la  tête  baissée,  j'écoutais,  retenant  chacune  de  ses 
paroles  et  les  gravant  dans  ma  mémoire. 

Comme  nous  étions  ainsi  depuis  une  demi-heure,  une 
sorte  de  dispute  s'éleva  dehors,  sur  la  place;  nous  en- 
tendîmes un  chien  gronder  sourdement,  et  la  voix  de 
notre  voisin  Spick  dire  d'un  air  irrité: 

Attends...  attends...  gueux  de  chien,  je  vais  te  don- 
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ner  un  coup  de  i^ioche  sur  la  nuque.  Ça,  c'est  encore 
un  animal  de  la  même  espèce  que  ses  maîtres:  ça  vous 
paye  avec  des  assignats  et  des  coups  de  dents;  mais  il 
tombe  mal  !" 

Le  chien  grondait  jdIus  fort.  | 

Et  d'autres  voix  disaient  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit: 

'•'  C'est  drôle  tout  de  même...  Voj^ez...  il  ne  veut  pas 
quitter  cette  femme...  Peut-être  qu'elle  n'est  pas  tout  à 
fait  morte." 

Alors  l'oncle  se  leva  brusquement  et  sortit.  Je  le 
suivis. 

Rien  de  plus  terrible  à  voir  que  les  morts  sous  le  reflet 
rouge  des  torches.  Il  ne  faisait  pas  de  vent,  mais  ia 
flamme  se  balançait  tout  de  même,  et  tous  ces  êtres 
pâles,  avec  leurs  yeux  ouverts,  semblaient  remuer. 

^'^Pas  morte  !  criait  Spick,  est-ce  que  tu  es  fou,  Jeffer  ? 
Est-ce  que  tu  crois  en  savoir  plus  que  les  chirurgiens  de 
l'armée  ?  Non...  non...  elle  a  reçu  son  compte...  et  c'est 
bien  fait  !  c'est  cette  femme  qui  m'a  payé  mon  eau-de- 
vie  avec  du  papier.  Allons,  ôtez-vous  de  là  que  j'as- 
somme le  chien  et  que  ça  finisse  !" 

'^  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ?"  dit  alors  l'oncle  d'une 
voix  forte. 

Et  tous  ces  gens  se  retournèrent  comme  effrayés. 

Le  fosso3^eur  se  découvrit,  deux  ou  trois  autres  s'écar- 
tèrent, et  nous  vîmes  sur  les  marches  de  la  fontaine  la 
cantinière  étendue,  blanche  comme  la  neige,  ses  beaux 
cheveux  noirs  déroulés  dans  une  mare  de  sang,  sa  petite 
tonne  encore  sur  la  hanche,  et  les  mains  pâles  jetées  à 
droite  et  à  gauche  sur  la  pierre  humide  où  coulait  l'eau. 
Plusieurs  autres  cadavres  l'entouraient,  et  le  chien  ca- 
niche que  j'avais  vu  le  matin  avec  le  petit  tambour,  les 
poils  du  dos  hérissés,  les  yeux  étincelants  et  les  lèvres 
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frémissantes^  debout  à  ses  pieds^  grondait  et  frissonnait 
en  regardant  Sjoick. 

Malgré  son  grand  courage  et  sa  pioche,  le  cabaretier 
n'osait  approcher,  car  il  était  facile  de  voir  que  s^il  man- 
quait son  coup,  cet  animal  lui  sauterait  à  la  gorge. 

"  Qu'est-ce  que  c'est,  répéta  l'oncle. 

—  Parce  que  ce  chien  reste  là,  fit  Spick  en  ricanant, 
ils  disent  que  la  femme  n'est  pas  morte. 

—  Ils  ont  raison,  dit  l'oncle  d'un  ton  brusque,  certains 
animaux  ont  plus  de  cœur  et  d'esprit  que  certains  hom- 
mes,    Ol;e-toi  de  là." 

Il  l'écarta  du  coude  et  s'avança  droit  vers  la  femme  en 
srj  courbant.  Le  chien,  au  liea  de  sauter  sur  lui,  2:»arut 
s'apaiser  et  le  laissa  faire.  Tout  le  monde  s'était  ap- 
})roché;  l'oncle  s'agenouilla,  découvrit  le  sein  de  la  fem- 
mo  et  lui  mit  la  main  sur  le  cœur.  On  se  taisait;  le  si- 
leiico  était  profond.  Cela  durait  depuis  près  d'une 
minute,  lorsque  Spick  dit: 

"'  Hé  !  hé  !  hé  !  qu'on  l'enterre,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  docteur  ?" 

L'oncle  se  leva,  les  sourcils  froncés,  et  regardant  cet 
homme  en  face,  du  haut  en  bas: 

'•  Malheureux  !  lui  dit-il,  pour  quelques  mesures  d'eau- 
de-vie  que  cette  pauvre  femme  t'a  payées  comme  elle 
pouvait,  tu  voudrais  maintenant  la  voir  morte,  et  peut- 
être  enterrée  vive  ! 

—  Monsieur  le  docteur,  s'écria  le  cabaretier  en  se  re- 
dressant d'un  air  d'arrogance,  savez-vous  qu'il  y  a  des 
lois,  et  que... 

—  Tais-toi,  interrompit  l'oncle,  ton  action  est  infâme  I" 
Et,  fce  tournant  vers  les  autres: 

^'  Jeffer,  dit-il,  transporte  cette  femme  dans  ma  mai- 
son; elle  vit  encore." 

Il  lança  sur  Spick  un  dernier  regard  d'indignation. 
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tandis  que  le  fossoyeur  et  ses  fils  plaçaient  la  cantinière 
sur  le  brancard.  On  se  mit  en  marche;  le  cliien  suivait 
Fonde,  serré  contre  sa  jambe.  Quant  au  cabaretier, 
nous  Tentendions  répéter  derrière  nous,  près  de  la  fon- 
taine, d^un  ton  moqueur: 

''  La  femme  est  morte;  ce  médecin  en  sait  autant  que 
ma  pioche!  La  femme  est  finie...  qu'on  Tenterre  au- 
jourd'hui ou  demain,  cela  ne  fait  rien  à  la  chose...  On 
verra  lequel  de  nous  deux  avait  raison. '^ 

Comme  nous  traversions  la  place,  je  vis  le  mauser  et 
Kofïel  qui  nous  suivaient,  ce  qui  me  soulagea  le  cœur, 
car  depuis  la  nuit^  une  sorte  de  frayeur  s'était  emparée 
de  moi,  surtout  en  face  des  morts,  et  j'étais  content 
d'être  avec  beaucoup  de  monde. 

Le  mauser  marchait  devant  le  brancard,  une  grosse 
torche  à  la  main;  Kofïel,  près  de  l'oncle,  semblait 
grave. 

''Voilà  de  terribles  choses,  monsieur  le  docteur,  dit-il 
en  marchant. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Kolïel  !  fit  l'oncle.  Oui,  oui,  le 
génie  du  mal  est  dans  l'air,  les  esprits  des  ténèbres  sont 
déchaînés  !" 

Nous  entrions  alors  dans  la  petite  allée  remplie  de 
plâtras;  le  mauser,  s'arrétant  sur  le  seuil,  éclaira  Jelïer 
et  ses  fils,  qui  s'avançaient  d'un  pas  lourd.  Nous  les 
suivîmes  tous  dans  sa  chambre,  et  le  taupier,  levant  sa 
torche,  s^écria  d'un  ton  solennel: 

''Ou  sont-ils,  les  jours  de  tranquillité,  les  instants  de 
paix,  de  repos  et  de  confiance  après  le  travail...  où  sont- 
ils,  monsieur  le  docteur  ?  Ah  !  ils  se  sont  envolés  par 
toutes  ces  ouvertures." 

Alors  seulement  je  vis  bien  Pair  désolé  de  notre  vieille 
chambre,  les  vitres  brisées,  dont  les  éclats  tranchants  et 
les  pointes  étincelantes  se  découpaient  sur  le  fond  noir 
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des  ténèbres;  je  compris  les  paroles  clu  manser,  et  je 
pensai  que  nous  étions  malheureux. 

■^^  Jeffer,  déposez  cette  femme  sur  mon  lit,  dit  l'oncle 
avec  tristesse;  il  ne  faut  pas  que  nos  propres  misères 
nous  fassent  oublier  que  d'autres  sont  encore  plus  mal= 
heureux  que  nous." 

Et  se  tournant  vers  le  taupier: 

'^  Vous  resterez  pour  m'éclairer,  dit-il,  et  Koffel  m'ai- 
dera.'' 

Le  fossoyeur  et  ses  fils  ayant  posé  leur  brancard  sur  le 
plancher,  placèrent  la  femme  sur  le  lit  au  fond  de  l'alcôve. 
Le  mauser,  dont  les  joues  couleur  de  brique  prenaient 
aux  reflets  de  la  torche  des  teintes  pourpres,  les  éclai- 
rais 

L'oncle  remit  quelques  kreutzers  à  Jefïer,  qui  sortit 
avec  ses  garçons. 

La  vieille  Lisbeth  était  venue  voir;  son  menton 
tremblotait,  elle  n'osait  approcher,  et  je  l'entendais  qui 
récitait  VAve  Marid  tout  bas.  Sa  frayeur  me  gagnait 
lorsque  l'oncle  s'écria: 

"  Lisbeth,  à  quoi  penses- tu  donc  ?  Au  nom  du  ciel, 
es-tu  folle  ?  Cette  femme  n'est-elle  pas  comme  toutes 
les  femmes,  et  ne  m'as-tu  pas  aidé  cent  fois  dans  mes 
opérations  ?  Allons,  allons...  maintenant  la  folie  reprend 
le  dessus.  Ya...  chauffe  de  l'eau;  c'est  tout  ce  que  je 
puis  espérer  de  toi." 

Le  chien  s'était  assis  devant  l'alcôve,  et  regardait,  à 
travers  ses  poils  frisés,  la  femme  étendue  sur  le  lit,  im- 
mobile et  pâle  comme  une  morte. 

"  Fri^zel,  me  dit  l'oncle,  ferme  les  volets,  nous  aurons 
moins  d'air.  Et  vous,  Kotïel,  faites  du  feu  dans  le  four- 
neau, car  d'obtenir  quelque  chose  maintenant  de  Lisbeth, 
il  n'y  faut  pas  penser.  Ah  I  si  parmi  tant  de  misères 
nous  avions  encore  le  bon  esprit  de  rester  un  peu  calmes  î 
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Mais  il  faut  que  tout  s'en  mêle:  quand  le  diable  est  en 
route,  on  ne  sait  plus  où  il  s^'arrêtera/' 

Ainsi  parla  Toncle  d\in  air  désolé.  Je  courus  fermer 
les  volets,  et  j'entendis  qu'il  les  accrocliait  à  l'intérieur. 
En  regardant  vers  la  fontaine,  je  vis  que  deux  nouvelles 
charrettes  de  morts  partaient.    Je  rentrai  tout  grelottant. 

Koiïel  venait  d'allumer  le  feu,  qui  pétillait  dans  le 
poêle;  l'oncle  avait  déployé  sa  trousse  sur  la  table;  le 
mauser  attendait,  regardant  ces  mille  petits  couteaux 
reluire. 

L'oncle  prit  une  sonde  et  s'approcha  du  lit,  écartant 
les  rideaux;  le  mauser  et  Koffel  le  suivaient.  Alors  une 
grande  curiosité  me  poussa  et  j'allai  voir:  la  lumière  de 
la  chandelle  remplissait  toute  l'alcôve;  la  femme  était 
nue  jusqu'à  la  ceinture,  l'oncle  venait  de  lui  découper 
ses  vêtements;  Kotîel,  avec  une  grosse  éponge,  lui  lavait 
la  poitrine  et  les  seins  couverts  d'un  sang  noir.  Le 
chien  regardait  toujours,  il  ne  bougeait  pas.  Lisbeth 
était  aussi  revenue  dans  la  chambre;  elle  me  tenait  par 
la  main  et  marmottait  je  ne  sais  quelle  prière.  Dans 
l'alcôve,  personne  ne  parlait,  et  l'oncle,  entendant  la 
vieille  servante,  lui  cria  vraiment  fâché: 

^'  Veux-tu  bien  te  taire,  vieille  folle  !  Allons,  mauser, 
allons,  relevez  le  bras. 

—  Une  belle  créature,  dit  le  mauser,  et  bien  jeune 
encore. 

^— Comme  elle  est  pâle!"  fit  Koiïel. 

Je  me  rapprochai  davantage,  et  je  vis  la  femme  blanche 
comme  la  neige,  les  seins  droits,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
ses  cheveux  noirs  déroulés.  Le  mauser  lui  tenait  le  bras 
en  l'air,  et  au  dessous,  entre  le  sein  et  l'aisselle,  apparais- 
sait une  ouverture  bleuâtre  d'où  coulaient  quelques 
gouttes  de  sang.  L'oncle  Jacob,  les  lèvres  serrées,  son- 
dait cette  blessure;  la  sonçle  ne  pouvait  entrer.     En  ce  mo' 
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ment,  je  devins  tellement  attentif,  n^ajant  jamais  rien 
vu  de  pareil,  que  toute  mon  âme  était  au  fond  de  cette 
alcôve,  et  j^entendis  Fonde  murmurer:  ''  C^est  étrange  I" 

Au  même  instant  la  femme  exhala  un  long  soupir,  et 
le  chien,  qui  s^était  tu  jusqu'alors,  se  prit  à  pleurer  d^me 
voix  si  lamentable  et  si  douce,  qu'on  aurait  dit  un  être 
humain;  les  cheveux  m'en  dressaient  sur  la  tête.  Le 
mauser  s'écria: 

"  Tais-toi  \" 

Le  chien  se  tut,  et  l'oncle  dit: 

''Eelevez  donc  le  bras,  mauser;  KoSel,  passez  ici  et 
Boutenez  le  corps." 

Koffel  passa  derrière  le  lit  et  prit  la  femme  par  les 
épaules;  aussitôt  la  sonde  entra  bien  loin. 

La  femme  fit  entendre  un  gémissement,  et  le  chien 
gronda. 

'^Allons,  s'écria  l'oncle,  elle  est  sauvée.  Tenez,  Koffel, 
V03^ez  la  balle  a  glissé  sur  les  côtes,  elle  est  ici  sous 
l'épaule;  la  sentez- vous? 

—  Très  bien." 

L'oncle  sortit,  et  me  voyant  sous  le  rideau,  il  s'écria: 
^^Que  fais-tu  là  ? 

—  Je  regarde. 

—  Bon,  maintenant,  il  regarde!  Il  est  dit  que  tout 
doit  aller  de  travers." 

Il  prit  un  couteau  sur  la  table  et  rentra. 

Le  chien  me  regardait  de  ses  yeux  luisants,  ce  qui 
m'inquiétait. 

Tout  à  Coup  la  femme  jeta  un  cri,  et  l'oncle  dit  d'un 
ton  joyeux: 

*^ La  voici!  c'est  une  balle  de  pistolet.  La  malheu- 
reuse a  perdu  beaucoup  de  sang,  mais  elle  en  reviendra. 

—  C'est  pendant  la  grande  charge  des  uhlans  qu'elle 
aura  reçu  cela,  dit  Koffel;  j'étais  chez  le  vieux  Kraëmer, 
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au  premier;  je  nettoyais  son  horloge^   et  j'ai  vu  qu'ils 
tiraient  en  arrivant. 

—  C^est  possible/'  répondit  l'oncle,  qui  seulement 
alors  eut  l'idée  de  regarder  la  femme. 

Il  prit  le  chandelier  de  la  main  du  mauser,  et,  debout 
derrière  le  lit,  il  contempla  quelques  secondes  cette 
malheureuse  d'un  air  rêveur. 

''Oui,  fit-il,  c'est  une  belle  femme  et  une  noble  tête! 
Quel  malheur  que  de  pareilles  créatures  suivent  les 
armées!  Ne  serait-il  pas  bien  mieux  de  les  voir  au 
sein  d'une  honnête  famille,  entourées  de  beaux  enfants, 
auprès  d'un  brave  homme,  dont  elles  feraient  le  bonheur! 
Quel  dommage!  Enfin...  puisque  c'est  la  volonté  du 
Seigneur.'^ 

Il  sortit,  appelant  Lisbeth. 

''Tu  vas  chercher  une  de  tes  chemises  pour  cette 
femme,  lui  dit-il,  et  tu  la  lui  mettras  toi-même.  — 
Mauser,  Kotïel,  venez;  nous  allons  prendre  un  verre  de 
vin,  car  cette  journée  a  été  rude  pour  tous.^' 

Il  descendit  lui-même  à  la  cave,  et  en  revint  au 
moment  où  la  vieille  servante  arrivait  avec  sa  chemise. 
Lisbeth,  voyant  que  la  cantinière  n'était  pas  morte,  avait 
repris  courage;  elle  entra  dans  l'alcôve  et  tira  les  rideaux, 
pendant  que  l'oncle  débouchait  la  bouteille  et  ouvrait 
le  buffet  pour  y  ]3rendre  des  verres.  Le  mauser  et 
Koff'el  i^araissaient  contents.  Je  m'étais  aussi  rapproché 
de  la  table  encore  servie,  et  nous  finîmes  de  souper. 

Le  chien  nous  regardait  de  loin;  l'oncle  lui  jeta 
quelques  bouchées  de  pain,  qu'il  ne  voulut  pas  prendre. 

En  ce  moment,  une  heure  sonnait  à  l'église. 

"C'est  la  demie,  dit  Koffel. 

—  Non,  c'est  une  heure;  je  crois  qu'il  serait  temps  de 
nous  coucher,"  répondit  le  mauser. 

Lisbeth  sortait  de  l'alcôve;  tout  le  monde  alla  voir  la 
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femme  vêtue  de  sa  chemise;  elle  semblait  dormir.  Le 
chien  s'était  posé  sur  les  pattes  de  devant,  au  bord  du 
lit,  et  regardait  aussi.  L^oncle  lui  passa  la  main  sur  la 
tête  en  disant: 

'^Ydi,  ne  crains  plus  rien;  elle  en  reviendra...  je  t'en 
réponds  \" 

Et  ce  pauvre  animal  semblait  comprendre;  il  gémissait 
avec  douceur. 

Enfin  on  ressortit. 

L'oncle,  avec  la  chandelle,  reconduisit  Koffel  et  le 
mauser  Jusque  dehors,  j)uis  il  rentra  et  nous  dit: 

^^  Allez  vous  coucher  maintenant,  il  est  temps. 

—  Et  vous,  monsieur  le  docteur?  demanda  la  vieille 
servante. 

—  Moi,  je  veille. . .  cette  femme  est  en  danger,  et  l'on 
peut  aussi  m'appeler  dans  le  village.'' 

Il  alla  remettre  une  bûche  au  fourneau,  et  s'étendit 
derrière,  dans  le  fauteuil,  en  roulant  un  bout  de  papier 
pour  allumer  sa  pipe. 

Lisbeth  et  moi  nous  montâmes  chacun  dans  notre 
chambre;  mais  ce  ne  fut  que  bien  tard  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  dormir,  malgré  ma  grande  fatigue,  car  de  demi- 
heure  en  demi-heure,  le  roulement  d'une  charrette  et  le 
reflet  des  torches  sur  les  vitres  m'avertissaient  qu'il 
passait  encore  des  morts. 

Enfin,  au  petit  jour,  tous  ces  bruits  cessèrent,  et  je 
m'endormis  profondément. 


V. 

C'est  le  lendemain  qu'il  aurait  fallu  voir  le  village, 
lorsque  chacun  voulut  reconnaître  ce  qui  lui  restait  et  ce 
qui  lui  manquait,  et  qu'on  s'aperçut  qu'un  grand  nombre 
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de  Républicains,  de  uhlans  et  de  Croates  avaient  passé 
par  derrière  dans  les  maisons^  et  qu'ils  avaient  tout  vidé! 
C'est  alors  que  l'indignation  fut  universelle,  et  que  je 
compris  combien  le  mauser  avait  eu  raison  de  dire: 
''^Maintenant  les  jours  de  calme  et  de  paix  se  sont  envolés 
par  ces  trous  l" 

Toutes  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  ouvertes  pour 
voir  le  dégât,  toute  la  rue  était  encombrée  de  meubles, 
de  voitures,  de  bétail,  et  de  gens  qui  craient:  '' Ali  !  les 
gueux...    Ah!  les  brigands...  ils  ont  tout  pris!" 

L'un  cherchait  ses  canards,  l'autre  ses  poules;  l'autre, 
en  regardant  sous  son  lit,  trouvait  une  vieille  paire  de 
savates  à  la  pbce  de  ses  bottes;  l'autre,  en  regardant 
dans  sa  cheminée,  ou  pendaient  la  veille  au  matin  des 
andouilles  et  des  bandes  de  lard,  la  voyait  vide,  et  entrait 
dans  une  fureur  terrible;  les  femmes  se  désolaient  en 
levant  les  mains  au  ciel,  et  les  filles  semblaient  conster- 
nées. 

Et  le  beurre,  et  les  œufs,  et  le  tabac,  et  les  pommes  de 
terre,  et  jusqu'au  linge,  tout  avait  été  i3illé;  plus  on 
regardait,  plus  il  vous  manquait  de  choses. 

La  plus  grande  colère  des  gens  se  tournait  contre  les 
Croates;  car  après  le  passage  du  général  n'ayant  plus  rien 
à  craindre  des  plaintes  qu'on  pourrait  faire,  ils  s'étaient 
précipités  dans  les  maisons,  comme  une  bande  de  loups 
affamés,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  avait  fallu  leur  donner  pour 
les  décider  à  partir,  sans  compter  ce  qu'ils  avaient  pris. 

C'est  pourtant  bien  malheureux  que  la  vieille  Alle- 
magne ait  des  soldats  plus  à  craindre  pour  elle  que  les 
Français.  Le  Seigneur  nous  préserve  d'avoir  encore 
besoin  de  leur  secours  ! 

Nous  autres  enfants,  Hans  Aden,  Frantz  Sépel,  Nikel, 
Johann  et  moi,  nous  allions  de  porte  en  porte,  regardant 
les  tuiles  cassées,  les  volets  brisés,  les  hangars  défoncés, 
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et  ramassant  les  guenilles,  les  papiers  de  cartouches,  les 
balles  aplaties  le  long  des  murs. 

Ces  trouvailles  nous  réjouissaient  tellement,  que  pas 
un  n^eut  l'idée  de  rentrer  avant  la  nuit  close. 

Vers  deux  heures,  nous  fîmes  la  rencontre  de  Zaphéri 
Schmouck,  le  fils  du  vannier,  qui  redressait  sa  tête 
rousse  et  semblait  plus  fier  que  d'habitude.  Il  tenait 
quelque  chose  caché  sous  sa  blouse;  et  comme  nous  lui 
demandions:  ^^Qu^est  que  tu  as?"  il  nous  fît  voir  la 
crosse  d'un  grand  pistolet  de  uhlan. 

Alors  toute  la  bande  le  suivit. 

Il  marchait  au  milieu  de  nous  comme  un  général,  et  à 
chaque  nouvelle  rencontre,  nous  disions:  ^*^I1  a  un  pisto- 
let I''     Le  nouveau  venu  se  joignait  à  la  troupe. 

K"ous  n^aurions  pas  quitté  Schmouck  pour  un  empire; 
il  nous  semblait  que  la  gloire  de  son  pistolet  rejaillissait 
sur  nous. 

Voilà  bien  les  enfants,  et  voilà  bien  les  hommes! 

Chacun  de  nous  se  vantait  des  dangers  qu'il  avait 
courus  pendant  la  grande  bataille: 

^'^J'ai  entendu  siffler  les  balles,  disait  Frantz  Sépel, 
deux  sont  entrées  dans  notre  cuisine. 

—  Moi,  j'ai  vu  galoper  le  général  des  uhlans  avec  son 
bonnet  rouge,  criait  Hans  Aden;  c'est  bien  plus  terrible 
que  d'entendre  siffler  les  balles. 

Ce  qui  m^'enorgueillissait  le  plus,  c'était  que  le  com- 
mandant républicain  m'avait  donné  de  la  galette  en 
disant:  "Avale-moi  ça  hardiment!"  Je  me  trouvais 
digne  d'avoir  un  pistolet  comme  Zaphéri:  mais  personne 
ne  voulait  me  croire. 

Schmouck,  en  passant  devant  le  perron  de  la  maison 
commune,  s'écria: 

''  Venez  voir  !" 

Nous  montâmes  le  grand  escalier  derrière  lui,  et  de- 
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vant  la  porte  du  conseil,  percée  d'un  ouverture  carrée, 
grande  comme  la  main,  il  nous  dit: 

•  '  Eegardez. . ,  les  habits  des  morts  sont  là...  Le  père 
Jefî'er  et  M.  le  bourgmestre  les  ont  conduits  là  ce  matin^ 
dans  une  charrette.  ^^ 

Et  nous  restâmes  plus  d^une  heure  à  contempler  ces 
habits,  nous  grimpant  Tun  à  l'autre  sur  les  épaules  et 
soupirant:  ''Laisse-moi  donc  aussi  regarder,  Hans  Aden... 
c'est  mon  tour  !" 

Ces  habits  étaient  entassés  au  milieu  de  la  grande 
salle  déserte,  sous  la  lumière  grise  de  deux  hautes 
fenêtres  grillées.  Il  y  avait  des  chapeaux  républicains 
et  des  bonnets  de  uhlans,  des  baudriers  et  des  gibernes, 
des  habits  bleus  et  des  manteaux  rouges^  des  sabres  et 
des  pistolets.  Les  fusils  étaient  appuyés  au  mur  à 
droite,  et,  plus  loin,  se  trouvait  une  file  de  lances. 

Cela  donnait  froid  à  voir,  et  j^en  ai  gardé  le  souvenir. 

Au  bout  d^une  heure,  et  comme  la  nuit  venait,  tout  à 
coup  Tun  de  nous  eut  peur,  et  se  mit  à  descendre  l^esca- 
lier  en  criant  d'une  voix  terrible  :  ^'Les  voici  V 

Alors  toute  la  bande  se  précipita  sur  les  marches,  galo- 
pant les  mains  en  Tair  et  se  bousculant  dans  Tombre.  Ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  pas  un  de  nous  ne  se  soit  cassé  le 
cou,  tant  notre  épouvante  était  grande.  J'étais  le  der- 
nier, et  quoique  mon  cœur  bondît  d'une  force  incroyable, 
au  bas  du  perron  je  me  retournai  pour  regarder;  tout 
était  gris  au  fond  du  vestibule,  la  petite  lucarne,  à  droite, 
éclairait  les  marches  noires  d'un  rayon  oblique;  pas  un 
soupir  ne  troublait  le  silence  sous  la  voûte  sombre.  Au 
loin,  dans  la  rue,  les  cris  s'éloignaient.  Je  me  pris  à 
songer  que  l'oncle  devait  être  inquiet  de  moi,  et  je  partis 
seul,  non  sans  me  retourner  encore,  car  il  me  semblait 
que  des  pas  furtifs  me  r.ui valent,  et  je  n'osais  courir. 

Devant  l'auberge  des  Deux-Clefs,   dont  les   fenêtres 
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brillaient  au  milieu  de  la  nuit,  je  lis  halte.  Le  tumulte 
(les  buveurs  me  rassurait;  je  regardai,  par  le  petit  vasis- 
tas ouvert,  dans  la  salle  où  bourdonnaient  un  grand 
nombre  de  voix,  et  je  vis  Koffel,  le  mauser,  M.  Eichter 
et  bien  d^autres,  assis  le  long  des  tables  de  sapin,  le  dos 
courbé,  le  coude  en  avant,  en  face  des  cruches  et  des 
gobelets. 

La  figure  anguleuse  de  M.  Eichter,  avec  sa  veste  de 
chasse  et  sa  casquette  de  cuir  bouilli,  gesticulait  sous  le 
quinquet,  dans  la  fumée  grisâtre: 

^^  Voilà  ces  fameux  Républicains,  disait-il,  ces  hommes 
terribles  qui  devaient  bouleverser  ie  monde,  et  que  Tom- 
bre  glorieuse  du  feld-maréchal  Wurmser  suffit  pour  dis- 
perser. Vous  les  avez  vu  plier  les  reins  et  allonger  les 
jambes!  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  toutes 
leurs  grandes  entreprises  finiraient  par  une  débâcle? 
Mauser,  Koffel,  Fai-je  dit? 

—  Eh,  oui,  vous  l'avez  dit  î  répondit  le  mauser,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  crier  si  fort.  Voyons,  mon- 
sieur Eichter,  asseyez-vous  et  faites  venir  une  bouteille 
de  vin;  Koffel  et  moi  nous  avons  payé  chacun  la  nôtre. 
Voilà  le  principal. '^ 

M.  Eichter  s'assit,  et  moi  je  m'en  allai  chez  nous.  Il 
pouvait  être  alors  sept  heures;  Tallée  était  balayée,  les 
vitres  remises.  J'entrai  d'abord  dans  la  cuisine,  et  Lis- 
beth,  en  me  voyant,  s'écria: 

'^^Ahî  le  voici  I" 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  en  disant  plus  bas: 

^^  Monsieur  le  docteur,  l'enfant  est  là. 

—  C'est  bon,  dit  l'oncle  assis  à  table,  qu'il  entre." 
Et  comme  j'allais  parler  haut: 

^'Chut!  fit-il  en  me  montrant  l'alcôve;  assieds-toi,  tu 
dois  avoir  bon  appétit? 

—  Oui,  mon  oncle. 
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—  D^où  viens- tu  ? 

—  J^ai  été  voir  le  village. 

—  C'est  bien,  Fritzel;  tu  m'as  donné  de  Fin  quiétude, 
mais  je  suis  content  que  tu  aies  vu  ces  misères.'' 

Lisbeth  vint  alors  m'apporter  une  bonne  assiettée  de 
soupe,  et  tandis  que  je  mangeais,  l'oncle  ajouta  : 

"^^Tu  connais  la  guerre,  maintenant.  Souviens-toi  de 
ces  choses,  Fritzel,  pour  les  maudire.  C'est  une  bonne 
instruction;  ce  qu'on  a  vu  jeune  nous  reste  toute  la  vie.' 

Il  se  faisait  ces  réflexions  à  lui-même;  moi,  j'allais 
toujours  mon  train,  le  nez  dans  mon  assiette.  Après  la 
soupe,  Lisbeth  me  servit  des  légumes  et  de  la  viande; 
mais  au  moment  où  je  prenais  ma  fourchette,  voilà  que 
j'aperçois,  assis  près  de  moi  sur  le  plancher,  un  être  im- 
mobile qui  me  regardait.     Cela  me  saisit. 

^^Ne  crains  rien,  Fritzel,"  me  dit  l'oncle  en  souriant. 

Alors  je  regardai,  et  je  reconnus  que  c'était  le  chien 
de  la  cantinière.  Il  se  tenait  là  gravement,  le  nez  en 
l'air,  les  oreilles  pendantes,  m'observant  d'un  œil  attentif 
à  travers  ses  poils  frisés. 

'^Donne-lui  de  tes  légumes,  et  vous  serez  bientôt  bons 
amis,"  dit  l'oncle. 

Il  lui  fit  signe  d'approcher;  le  chien  vint  s'asseoir 
près  de  sa  chaise,  et  parut  bien  content  des  petites  tapes 
qui  l'oncle  lui  donnait  sur  la  tête.  Il  lapa  le  fond  de 
mon  assiette,  puis  se  remit  à  me  regarder  d'un  air  grave. 

Vers  la  fin  du  souper,  j'allais  me  lever  quand  des  pa- 
roles confuses  s'entendirent  dans  l'alcôve.  L'oncle  prê- 
tait l'oreille;  la  femme  parlait  extrêmement  vite  et  bas. 
Ces  paroles  confuses,  mystérieuses,  au  milieu  du  silence, 
m'émurent  plus  que  tout  le  reste;  je  me  sentis  pâlir. 
L'oncle,  le  front  penché,  me  regardait,  mais  sa  pensée 
était  ailleurs:  il  écoutait.  Le  chien  venait  aussi  de  se 
retourner. 
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Dans  la  foule  des  paroles  que  disait  cette  femme,  quel- 
ques-unes étaient  plus  fortes. 

'^Olon  père...  Jean...  tués...  tous...  tous...  la  pa- 
trie!..." 

En  regardant  Poncle,  je  voyais  qu'il  avait  les  yeux 
troubles  et  que  ses  joues  tremblaient.  Il  prit  la  lampe 
sur  la  table  et  s'approcha  du  lit.  Lisbeth  entrait  pour 
desservir;  il  se  retourna  et  lui  dit: 

*' Voici  que  la  fièvre  commence. '' 

Puis  il  écarta  les  rideaux;  Lisbeth  le  suivit.  Moi  je 
ne  bougeais  pas  de  ma  chaise;  je  n'avais  plus  faim.  La 
femme  se  tut  un  instant.  Je  voyais  Tombre  de  Toncle 
et  celle  de  Lisbeth  sur  les  rideaux;  Fonde  tenait  le  bras 
de  la  femme.  Le  chien  était  avec  eux  dans  Talcôve. 
Moi  seul  dans  la  salle  noire,  j'avais  peur.  La  femme  se 
mit  à  parler  plus  haut;  alors  il  me  sembla  que  la  salle 
devenait  plus  noire,  et  je  me  rapprochai  de  la  lumière. 
Mais  au  même  instant,  quelque  chose  parut  se  débattre; 
Lisbeth,  qui  tenait  la  lampe,  recula,  et  la  femme,  toute 
l^ule,  les  yeux  ouverts,  se  dressa  en  criant: 

' '  Jean. . .  Jean. . .  défends-toi. . .  j'arrive  !" 

Puis  elle  ouvrit  la  bouche,  jeta  un  grand  cri:  '^Vive 
la  Ixépuhhque!..."  et  retomba. 

L'oncle  ressortit,  bouleversé,  en  disant: 

^' Lisbeth^  vite,  vite,  monte  là-haut...  dans  l'armoire... 
la  fiole  grise  à  bouchon  de  verre...     Dépéche-toi  !" 

Et  il  rentra. 

Lisbeth  courait;  moi  je  me  tenais  à  la  basque  de 
l'oncle.  Le  chien  grondait,  la  femme  était  étendue 
comme  morte. 

La  vieille  servante  revint  avec  la  fiole;  l'oncle  regarda 
et  dit  d'une  voix  brève  : 

'^^ C'est  cela,  une  cuiller." 

Je  courus  chercher  ma  cuiller;  il  l'essuya,  versa  quel- 
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(|Lies  gouttes  dedans,  puis,  relevant  la  tête  de  la  femme, 
il  lui  lit  prendre  ce  qu'il  y  avait  mis,  en  disant  arvec  une 
douceur  extrême: 

^•Allons,  allons,  du  courage,  mon  enfant...  du  cou- 
rage../' 

Je  ne  1  avais  jamais  entendu  parler  d'une  voix  si  douce, 
si  tendre;  mon  cœur  en  était  serré. 

La  femme  soupira  doucement,  et  l'oncle  l'étendit  sur 
le  lit  en  relevant  Toreiller.  Après  quoi,  il  ressortit  tout 
pâle  et  nous  dit: 

^^  Allez  dormir,  laissez-moi  seul...  je  veillerai. 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  fit  Lisbeth,  déjà  la  nuit 
dernière. . . 

—  Allez  vous  coucher,  répéta  l'oncle  d'un  ton  fâclié; 
je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  votre  bavardage.  Au  nom 
du  ciel,  laissez-moi  tranquille...  ceci  peut  devenir  sé- 
rieux." 

Il  nous  fallut  bien  obéir. 

En  montant  l'escalier,  Lisbeth,  toute  tremblante,  me 
dit: 

^'^  As-tu  vu  cette  malheureuse,  Fritzel  ?  Elle  va  peut- 
être  mourir. . .  eh  bien  !  la  voilà  qui  pense  encore  à  sa 
Képublique  du  diable.  Ces  gens-là  sont  de  véritables 
sauvages.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  prier 
que  Dieu  leur  pardonne." 

Elle  se  mit  donc  à  prier. 

Je  ne  savais  que  penser  de  tout  cela.  Mais  après  avoir 
tant  couru  et  m'être  crotté  jusqu'à  l'écliine,  une  fois  au 
lit,  je  m'endormis  si  profondément,  que  le  retour  des 
Républicains  eux-mêmes,  leurs  feux  de  peloton  et  de 
bataillon  n'auraient  pu  m'éveiller  avant  dix  heures  du 
matin. 
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Ti. 


Le  lendemain  du  départ  des  Eépublicains,  tout  le  vil- 
lage savait  déjà  qu'une  Française  était  chez  roncle  Ja- 
cob, qu'elle  avait  reçu  un  coup  de  pistolet  et  qu'elle  en 
reviendrait  difficilement.  Mais  comme  il  fallait  réparer 
les  toits  des  maisons,  les  portes  et  les  fenêtres,  chacun 
avait  bien  assez  de  ses  propres  aftaires  sans  s'inquiéter 
de  celles  des  autres,  et  ce  n'est  que  le  troisième  jour, 
quand  tout  fut  à  peu  près  remis  en  bon  état,  que  l'idée 
de  la  femme  revint  aux  gens. 

Alors  aussi  Joseph  Sj^ick  répandit  le  bruit  que  la 
Française  devenait  furieuse,  et  qu'elle  criait:  '^^Vive  la 
Képublique  I''  d'une  façon  terrible. 

Le  gueux  se  tenait  sur  le  seuil  de  son  cabaret,  les  bras 
croisés,  l'épaule  au  mur,  ayant  l'air  de  fumer  sa  pipe,  et 
disant  aux  passants: 

^^ïïé  !  Nickel...  Yokel...  écoute...  écoute,  comme  elle 
crie  !  N'est-ce  pas  abominable  ?  Est-ce  qu'on  devrait 
souffrir  cela  dans  le  pays  ?" 

L'oncle  Jacob,  le  meilleur  homme  du  monde,  en  vint 
à  ce  point  d'indignation  contre  Spick,  qLie  je  l'entendis 
répéter  plusieurs  fois  qu'il  méritait  d'être  pendu. 

Malheureusement  on  ne  pouvait  nier  que  la  femme  ne 
parlât  de  la  France,  de  la  République  et  d'autres  choses 
contraires  au  bon  ordre;  toujours  ces  idées  lui  revenaient 
à  l'esprit,  et  cela  nous  mettait  dans  un  embarras  d'au- 
tant plus  grand,  que  toutes  les  commères,  toutes  les 
vieilles  Salomé  du  village  arrivaient  à  la  lile  chez  nous; 
l'une  le  balai  sous  le  bras,  la  jupe  retroussée:  l'autre  ses 
aiofuilles  à  tricoter  dans  les  cheveux,  le  bonnet  de  tra- 
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vers;  Fautre  apportant  son  rouet  d'un  air  sentimental, 
comme  pour  filer  au  coin  de  Tàtre.  Celle-ci  venait  em- 
prunter un  gril,  celle-là  acheter  un  pot  de  lait  caillé,  ou 
demander  un  peu  de  levure,  pour  faire  le  pain.  Quelle 
misère  !  notre  allée  avait  deux  pouces  de  boue  amassés 
par  leurs  sabots. 

Et  pendant  que  Lisbeth  lavait  ses  assiettes  ou  regar- 
dait dans  ses  marmites,  il  fallait  les  entendre  jacasser,  il 
fallait  les  voir  arriver,  se  faire  la  révérence  et  se  donner 
des  tours  de  reins  agréables. 

"Hé  !  bonjour  donc,  mademoiselle  Lisbeth.  Qu'il  y  a 
de  temps  qu'on  ne  vous  a  vue  ! 

—  Ah  !  c'est  mademoiselle  Oursoula,  Dieu  du  ciel  ! 
que  vous  me  faites  plaisir  !  Asseyez- vous  donc,  made- 
moiselle Oursoula. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  bonne,  trop  bonne,  mademoi- 
selle Lisbeth...     Un  beau  temps,  ce  matin  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Oursoula,  un  très  beau  temps... 
c'est  un  temps  délicieux  pour  les  rhumatismes. 

—  Délicieux,  et  pour  les  rhumes  aussi. 

—  Ah  !  oui,  et  pour  toutes  sortes  de  maladies.  Com- 
ment va  le  rhumatisme  de  monsieur  le  curé,  mademoi- 
selle Oursoula  ? 

—  Eh  !  Seigneur  Dieu  !  comment  peut-il  aller  ?  Tan- 
tôt d'un  côte,  tantôt  de  l'autre.  Hier  c'était  dans 
l'épaule,  aujourd'hui  c'est  dans  les  reins.  Ça  voyage. 
Toujours  souffrant,  toujours  souffrant  ! 

—  Ah  !  j'en  suis  désolée...  désolée  ! 

—  Mais  à  propos,  mademoiselle  Lisbeth,  vous  allez 
dire  que  je  suis  bien  curieuse,  mais  on  en  parle  dans 
tout  le  village:  votre  dame  française  est  toujours  ma- 
lade ? 

—  Ah  !  mademoiselle  Oursoula,  ne  m'en  parlez  pas; 
nous  avons  eu  une  nuit...  une  nuit  !... 
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—  Est-ce  possible  ?  Comment  !  cette  pauvre  dame  ne 
va  pas  mieux  ?     Que  me  dites-vous  là  Y^ 

Et  Fon  joignait  les  mains^  et  Ton  se  penchait  d'un  air 
de  commisération^  et  l'on  roulait  les  yeux  en  se  balan- 
çant la  tête. 

Les  deux  joremiers  jours.  Fonde  jDcnsant  que  cela  fini- 
rait lorsque  la  curiosité  de  ces  gens  serait  satisfaite,  ne 
dit  rien.  Mais  voyant  que  cela  se  prolongeait,  un  beau 
matin  que  la  femme  avait  beaucoup  de  fièvre,  il  entra 
brusquement  dans  la  cuisine,  et  dit  à  ces  vieilles,  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur: 

^^Que  venez-vous  faire  ici  ?  Pourquoi  ne  restez-vous 
pas  chez  vous  ?  X'avez-vous  pas  d'ouvrage  à  la  maison  ? 
Vous  devriez  rougir  de  passer  ainsi  votre  existence  à 
bavarder,  comme  de  vieilles  pies,  à  vous  donner  des  airs 
de  grandes  dames,  quand  vous  n'êtes  que  des  servantes! 
C'est  ridicule,  et  cela  m'ennuie  beaucoup. 

—  Mai3^  ait  l'une  d'elles,  je  viens  acheter  un  pot  de 
lu^^ 

—  Faut-il  deux  heures  pour  acheter  un  pot  de  lait  ? 
répondit  l'oncle  vraiment  fâché.  Lisbeth,  donne  lui 
son  pot  de  lait,  et  qu'elle  s'en  aille  avec  les  autres.  Je 
suis  las  de  tout  cela.  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  vienne 
m'épier,  et  prendre  de  fausses  nouvelles  chez  moi,  pour 
les  répandre  dans  tout  le  pays.  Allez,  et  ne  revenez 
plus." 

Les  commères  s'en  allèrent  toutes  honteuses. 

Ce  jour-là,  l'oncle  eut  encore  une  grande  discussion. 
M.  Richter  s'étant  permis  de  lui  dire  qu'il  aA^ait  tort  de 
s'intéresser  à  des  étrangers,  venus  dans  le  pays  pour  pil- 
ler, et  surtout  à  cette  femme,  qui  ne  devait  pas  être 
grand'chose,  puisqu'elle  avait  suivi  des  soldats;  il  l'écou- 
ta  froidement,  et  finit  par  lui  répondre: 

'^Olonsieur  Richter,  quand  j'accomplis  un  devoir  d'hu= 
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manité,  je  ne  demande  pas  aux  gens:  ''De  quel  pavs 
êtes-vous?  Avez-vous  les  mêmes  croyances  que  moi  ? 
Etes- vous  riches  ou  pauvres  ?  Pouvez- vous  me  rendre 
ce  que  je  vous  donne ?'^  Je  sais  les  mouvements  de  mon 
cœur,  et  le  reste  m'importe  peu.  Que  cette  femme  soit 
FrançÊ^ise  ou  Allemande,  qu^elle  ait  des  idées  républi- 
caines ou  non,  qu^elle  ait  suivi  des  soldats  par  sa  projr's 
volonté,  ou  qu'elle  ait  été  réduite  à  le  faire  par  besoin^ 
cela  ne  m'inquiète  pas.  J^ai  vu  qu'elle  allait  mourir, 
mon  devoir  était  de  lui  sauver  la  vie;  et  maintenant  mon 
devoir  est  de  continuer,  avec  la  grâce  de  Dieu,  ce  que 
j'ai  bien  fait  d'entreprendre.  Quant  à  vous,  monsieur 
Kicliter,  je  sais  que  vous  êtes  un  égoïste,  vous  n'aimez 
pas  vos  semblables;  au  lieu  de  leur  rendre  service,  vous 
cherchez  à  tirer  d'eux  des  avantages  personnels.  C'est 
le  fond  de  votre  opinion  sur  toutes  choses.  Et  comme 
de  telles  opinions  m'indignent,  je  vous  prie  de  ne  plus 
mettre  les  pieds  chez  moi." 

Il  ouvrit  la  porte,  et  M.  Kichter  ayant  voulu  répliquer, 
sans  l'entendre  il  le  prit  poliment  par  le  bras  et  le  mit  de- 
hors. 

Le  mauser,  Koffel  et  moi  nous  étions  présents,  et  la 
fermeté  de  l'oncle  Jacob  en  cette  circonstance  nous 
étonna,  car  jamais  nous  ne  l'avions  vu  j)lus  calme  et  j^lus 
résolu. 

Il  ne  conserva  que  le  mauser  et  Koffel  pour  amis;  cha- 
*nin  à  son  tour  veillait  près  de  la  femme,  ce  qui  ne  les 
-empêchait  pas  d'aller  ji  leurs  affaires  pendant  la  journée. 

Dès  lors  la  tranquillité  fut  rétablie  chez  nous. 

Or,  un  matin,  en  m'éveillant,  je  vis  que  l'hiver  était 
venu;  sa  blanche  lumière  remj)lissait  ma  petite  chambre; 
de  gros  flocons  de  neige  descendaient  du  ciel  par  my- 
riades, et  tourbillonnaient  contre  mes  vitres.  Dehors 
régnait  le  silc^ice,  pas  une  àme  ne  courait  danu  la  rue. 
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tout  le  monde  avait  tiré  sa  23orte,  les  230ule3  se  taisaient, 
les  chiens  regardaient  du  fond  de  leurs  niches,  et  dans 
les  buissons  voisins,  les  pauvres  Terdiers,  grelottant  sous 
leurs  2^1i-^ii^es  ébouriffées,  jetaient  ce  cri  plaintif  de  la 
misère,  qui  ne  finit  qu^au  printemps. 

Moi,  le  coude  sur  Toreiller,  les  yeux  éblouis,  re,o:ar- 
dant  la  neige  s'amonceler  au  bord  des  petites  fenêtres,  je 
me  figurais  tout  cela,  et  je  revoyais  aussi  les  hivers  pas- 
sés: la  lueur  de  notre  grand  fourneau  s'avançant  et  recu- 
lant le  soir  sur  le  plancher,  le  mauser,  Kofîel  et  l'oncle 
Jacob  autour,  le  dos  courbé,  fumant  leur  pipe  et  causant 
de  choses  indifférentes.  J'entendais  le  rouet  de  Lisbeth 
bourdonner  dans  le  silence,  comme  les  ailes  cotonneuses 
d\in  papillon  de  nuit,  et  son  pied  marquer  la  mesure  de 
la  complainte  que  chante  la  bûche  verte  au  milieu  du 
foyer.  Puis  dehors,  je  me  représentais  les  glissades  sur 
la  rivière,  les  parties  de  traîneau,  la  bataille  à  pelotes  de 
neige,  les  éclats  de  rire,  la  vitre  cassée  qui  tombe,  la 
vieille  grand'mère  qui  crie  du  fond  de  l'allée,  tandis  que 
la  bande  se  disperse,  les  talons  aux  épaules. 

Tout  cela,  dans  une  seconde,  me  revint  à  Tesprit,  et, 
moitié  triste,  moitié  content,  je  me  dis:  ''C^est  Thiver  !" 

Puis,  songeant  qu'il  devait  faire  bon  être  assis  en  face 
de  l'àtre,  devant  une  soupe  à  la  farine,  comme  les  ap- 
prêtait Lisbeth,  je  sautai  de  m_on  lit  et  je  m'habillai  bien 
vite,  tout  frileux.  Après  quoi,  sans  prendre  le  temps 
de  mettre  la  seconde  manche  de  ma  veste,  je  descendis 
Fescalier  roulant  comme  une  boule. 

Lisbeth  balayait  Tallée.  La  porte  de  la  cuisine  était 
ouverte;  aussi,  malgré  le  beau  feu  qui  dansait  autour  de 
la  crémaillère,  je  me  dépêchai  d'entrer  dans  la  chambre. 

L^oncle  Jacob  venait  de  rentrer  d^une  visite;  sa  grosse 
houppelande  fourrée  de  renard  et  son  bonnet  de  loutre 
étaient  pendus  au  mur,  et  ses  grosses  bottes  debout  près 
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du  fourneau;  il  prenait  un  petit  verre  de  kirsclienwasseï 
avec  le  mauser,  qui  avait  veillé  cette  nuit-là.  Tous  deux 
semblaient  de  bonne  humeur. 

'^  Ainsi,  mauser,  disait  Toncle,  la  nuit  s'est  bien  pas- 
sée ? 

—  Très  bien,  monsieur  le  docteur,  nous  avons  tous 
dormi  :  la  femme  dans  son  lit,  moi  dans  le  fauteuil,  et  le 
cliien  sous  le  rideau.  Personne  n'a  remué.  Ce  matin, 
en  ouvrant  la  fenêtre,  j'ai  vu  le  pays  aussi  blanc  que 
ïïans  Wurst,  lorsqu'il  sort  de  son  sac  de  farine;  tout  cela 
s'était  fait  sans  bruit.  Et  comme  j'ouvrais  la  fenêtre, 
vous  remontiez  déjà  la  rue;  j'avais  envie  de  vous  crier 
''bonjour  I"  mais  la  femme  dormait  encore,  je  n'ai  pas 
voulu  l'éveiller. 

—  Bon,  bon,  vous  avez  bien  fait.  A  votre  santé,  mau- 
ser  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  le  docteur  !" 

Ils  humèrent  d'un  trait  leurs  j^ctits  verres,  et  les  re= 
mirent  sur  la  table  en  souriant. 

''•'Tout  va  bien,  reprit  l'oncle,  la  blessure  se  ferme,  la 
fièvre  diminue,  mais  les  forces  manquent  encore,  le 
pauvre  être  a  perdu  trop  de  sang.  Enfin,  enfin,  tout 
cela  reviendra." 

Je  m'étais  assis  près  du  fourneau.  Le  chien  sortit 
alors  de  l'alcôve  et  vint  caresser  l'oncle,  qui,  le  regardant, 
se  prit  à  dire: 

'^^  Quelle  bonne  bête  !  Tenez,  mauser,  est-ce  qu'on  ne 
dirait  pas  qu'il  nous  comprend  ?  Est-ce  qu'il  ne  parait 
pas  plus  joyeux  ce  matin  ?  On  ne  m'ôtera  jamais  de 
l'esprit  que  ces  animaux  comprennent  bien  des  choses: 
s'ils  ont  moins  de  jugement  que  nous,  ils  ont  souvent 
plus  de  cœur. 

—  C'est  clair,  fît  le  mauser.  Moi,  tout  le  temps  de  la 
fièvre,  je  ne  regardais  que  le  chien  et  je  pensais;  ^'11  est 
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triste,  ça  va  mal  î — Il  est  gai,  (;a  va  bien  I  '  Ma  foi,  je 
suis  comme  vous,  monsieur  le  docteur,  j'ai  beaucoup  de 
confiance  dans  TesjDrit  des  animaux. 

—  Allons,  mauser,  reprit  Fonde,  encore  un  petit  verre, 
il  fait  froid  dehors,  et  le  vieux  kirschenwasser  vous  ré- 
chauffe comme  un  rc.yon  de  soleil/" 

Il  ouvi'it  le  buffet,  apporta  la  miche  et  deux  couteaux, 
et  dit: 

^'  Cassons  une  croûte." 

Le  mauser  inclina  la  tête,  et  l'oncle  me  voyant,  dit  en 
souriant  : 

^^Eh  bien,  Fritzel,  les  pelotes  de  neige  et  les  glissades 
vont  recommencer  î  Est-ce  que  cela  ne  te  réjouit 
pas  ? 

—  Si,  mon  oncle. 

—  Oui...  oui.,  amuse-toi,  on  n'est  jamais  plus  heu- 
reux qu*A  con  âge,  garçon;  mais  surtout  ne  fais  pas  tes 
pelotes  trop  dures.  Ceux  qui  serrent  trop  leurs  pelotes 
ne  veulent  j^as  s'amuser,  ils  veulent  faire  du  mal:  ce  sont 
de  méchants  drôles. 

—  Ho  !  dit  le  mauser  en  riant,  moi,  monsieur  le  doc- 
teur, je  serrais  toujours  mes  pelotes. 

—  Et  voilà  le  tort  que  vous  aviez,  mauser,  répondit 
l'oncle;  cela  prouve  que,  dans  votre  nature,  il  se  trou- 
vait un  fond  de  malice.  Heureusement  vous  avez  vaincu 
cela  par  la  raison.  Je  suis  sûr  que  vous  vous  repentez 
d'avoir  trop  serré  vos  pelotes. 

—  Oh  oui  !  fit  le  mauser,  ne  sachant  que  répondre, 
quoique  les  autres  les  aient  aussi  serrées. 

—  On  ne  doit  jamais  s'inquiéter  des  autres;  il  faut 
faire  ce  que  le  bon  cœur  nous  commande,  dit  l'oncle. 
Tous  les  hommes  sont  naturellement  bons  et  justes,  mais 
le  mauvais  exemple  les  entraîne." 

Comme  nous  causions  ainsi,  quelques  paroles  s'enten- 
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dirent  dans  l'alcôve;  tout  le  monde  se  tut,  prêtant  IV 
reille. 

"  Ceci,  mauser,  murmura  Fonde,  n^est  j)lus  la  voix  du 
délire,  c'est  une  voix  faible,  mais  naturelle/' 

Et  se  levant,  il  écarta  les  rideaux.  Le  mauser  et  moi 
nous  étions  derrière  lui,  le  cou  tendu.  La  femme,  bien 
pale  et  bien  maigre,  semblait  dormir;  on  Fentendait  à 
peine  respirer.  Mais  au  bout  d'un  instant  elle  ouvrit  les 
yeux,  et  nous  regarda  Tun  après  l'autre,  comme  étonnée, 
puis  le  fond  de  l'alcôve,  puis  les  fenêtres  blanches  de 
neige,  l'armoire,  la  vieille  horloge,  puis  le  chien  qui  s'é- 
tait dressé,  la  patte  au  bord  du  lit.  Cela  dura  bien  une 
minute;  enfin  elle  referma  les  yeux,  et  l'oncle  dit  tout 
bas: 

'^Elle  est  revenue  à  elle. 

—  Oui,  fit  le  mauser  du  même  ton,  elle  nous  a  vus, 
elle  ne  nous  connaît  pas,  et  maintenant  elle  songe  à  ce 
qu'elle  vient  de  voir."' 

Nous  allions  nous  retirer,  quand  la  femme  rouvrit  les 
yeux,  et,  faisant  un  effort,  voulut  parler.  Mais  alors 
l'oncle,  élevant  la  voix,  lui  dit  avec  bonté: 

^^Ne  vous  agitez  pas,  madame,  soyez  calme,  n'ayez 
aucune  inquiétude. , .  Vous  êtes  chez  des  gens  qui  ne  vous 
laisseront  manquer  de  rien...  Vous  avez  été  malade... 
maintenant  vous  allez  mieux...  Mais,  je  vous  en  prie, 
ayez  confiance...  vous  êtes  chez  des  amis...  chez  de  véri- 
tables amis." 

Pendant  qu'il  parlait,  la  femme  le  regardait  de  ces 
grands  yeux  noirs;  on  voyait  qu'elle  le  comprenait.  Mais 
malgré  sa  recommandation,  après  un  instant  de  silence, 
elle  essaya  de  parler  eî.core  et  dit  tout  bas: 

^^Le  tambour...  le  petit  tambour..." 

Alors  l'oncle,  regardant  le  mauser,  lui  demanda: 

"  Comprenez-yous  ?" 
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Et  le  mauser,  portant  la  main  à  sa  tête,  dit: 

"Un  restant  de  fiè\Te,  docteur,  un  petit  restant;  cela 
passera/' 

Mais  la  femme,  d'un  accent  plus  fort,  répéta: 

"Jean...  le  petit  tambour  V 

Je  me  tenais  sur  la  pointe  des  pieds,  fort  attentif  ;  et 
l'idée  me  vint  tout  à  coup  qu'elle  parlait  du  j^etit  tam- 
bour que  j'avais  vu  couché  sous  notre  hangar,  le  jour  de 
la  grande  bataille.  Je  me  rappelai  qu'elle  le  regardait 
aussi  de  la  fenêtre  en  face,  en  raccommodant  sa  petite 
culotte,  et  je  dis: 

•  '  Oncle,  elle  parle  peut-être  du  petit  tambour  qui  était 
avec  les  Républicains." 

Aussitôt  la  pauvre  femme  voulut  se  retourner: 

"Oui...  oui...  fit-elle,  Jean...  mon  frère  I 

—  Kestez,  madamP;,  dit  l'oncle,  ne  faites  pas  de  mouve- 
ment; vocre  blessure  pourrait  se  rouvrir.  Mauser,  ap- 
prochez la  chaise." 

Et  me  prenant  sous  les  bras,  il  m'éleva  devant  elle  en 
me  disant: 

^^  Raconte  à  madame  ce  que  tu  sais,  Fritzel.  Tu  te 
rappelles  le  petit  tambour  ? 

—  Oh  !  oui;  le  matin  de  la  bataille,  il  était  couché 
sous  notre  hangar,  le  chien  sur  ses  piedf  ;  il  dormait,  je 
me  le  rappelle  bien  !  lui  répondis-je  tout  troublé,  car  la 
femme  me  regardait  alors  jusqu'au  fond  de  l'âme,  comme 
elle  avait  regardé  l'oncle. 

—  Et  ensuite,  Fritzel  ? 

—  Ensuite,  il  était  avec  les  autres  tambours,  au  milieu 
du  bataillon,  quand  les  Croates  sont  arrivés.  Et  tout  à 
la  fin,  quand  on  a  mis  le  feu  dans  la  rue,  et  que  les  Ré- 
publicains sont  partis,  je  l'ai  revu  derrière. 

—  Blessé  ?  fit  la  femme  d'une  voix  si  faible,  qu'on 
pouvait  à  peine  l'entendre. 
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—  Oh  !  non;  il  avait  son  tambour  sur  l'épaule  et 
pleurait  en  marchant,  et  un  autre  plus  grand  lui  disait: 
'  Allons,  courage,  petit  Jean^  courage  !  '  Mais  il  n'avait 
pas  l'air  d'entendre...  il  avait  les  joues  toutes  mouillées. 

—  Tu  es  bien  sûr  de  l'avoir  vu  s'en  aller,  Fritzel  ? 
demanda  l'oncle. 

—  Oui,  mon  oncle:  il  me  faisait  de  la  peine;  je  l'ai 
regardé  jusqu'au  bout  du  village." 

Alors  la  femme  referma  les  yeux,  et  nous  entendimes 
qu'elle  sanglotait  intérieurement.  Des  larmes  lui  cou- 
laient le  long  des  joues,  l'une  après  l'autre,  sans  bruit. 
C'était  bien  triste,  et  l'oncle  me  dit  tout  bas: 

'^Descends,  Fritzel,  il  faut  la  laisser  j^leurer  sans 
gène." 

Mais  comme  j'allais  descendre,  elle  étendit  la  main,  et 
me  retint  en  murmurant  quelques  paroles.  L'oncle 
Jacob  la  comprit  et  lui  demanda: 

"  Vous  voulez  embrasser  l'enfant  ?     ■ 

—  Oui,"  fit-elle. 

Il  me  joencha  sur  sa  figure;  elle  m'embrassa  en  sanglo- 
tant toujours.     Moi,  je  m'étais  mis  aussi  à  pleurer. 

"  C'est  bon,  fit  l'oncle,  c'est  bon.  Il  vous  faut  main- 
tenant du  calme,  madame;  il  faut  tacher  de  dormir, 
la  santé  vous  reviendra...  Vous  reverrez  votre  jeune 
frère...     Du  courage  !" 

Il  m'emmena  dehors  et  referma  les  rideaux. 

Le  mauser  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  salle; 
il  avait  la  figure  rouge  et  dit: 

"  Ça,  monsieur  le  docteur,  c'est  une  brave  femme, 
une  honnête  femme...  qu'elle  soit  républicaine  ou  tout 
ce  qu'on  voudra...  celui  qui  penserait  le  contraire  ne 
serait  qu'un  gueux. 

—  Oui,  répondit  l'oncle,  c'est  une  nature  généreuse, 
je  l'ai  reconnu  tout  de  suite  à  sa  figure.     Il  est  heureux 
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que  Fi'itzel  se  soit  rappelé  Fenfant.  La  pauvre  femme 
avait  une  grande  inquiétude.  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  ce  nom  de  Jean  revenait  toujours  dans  sou 
délire.  Tout  ira  mieux^  mauser,  tout  ira  mieux,  -les 
larmes  soulagent."^ 

Ils  sortirent,  ensemble  dans  l'allée;  je  les  entendis 
encore  causer  de  ces  choses  sur  le  seuil  de  la  maison. 

Et  comme  je  m'étais  assis  derrière  le  fourneau,  et  que 
je  m'essuyais  les  joues  du  revers  de  la  manche,  tout  à 
coup  je  vis  le  chien  près  de  moi,  qui  me  regardait  avec 
douceur.  Il  me  posa  la  patte  sur  le  genou  et  se  mit  à 
me  caresser;  pour  la  première  fois  je  pris  sa  grosse  tête 
frisée  entre  mes  bras,  sans  crainte.  Il  me  semblait  que 
nous  étions  amis  depuis  longtemps  et  que  je  n'avais 
jamais  eu  peur  de  lui. 

En  levant  les  3'eux  au  bout  d'une  minute,  j'aperçus 
l'oncle  qui  venait  d'entrer  et  qui  m'observait  en  souriant. 

'^Tu  vois,  Fritzel,  comme  le  pauvre  animal  t'aime, 
dit-il;  maintenant  il  te  suivra,  car  il  a  reconnu  ton  bon 
cœur." 

Et  c'était  vrai,  depuis  ce  jour  le  caniche  ne  refusa 
plus  de  m'accompagner;  au  contraire,  il  me  suivait 
gravement  dans  tout  le  village,  ce  qui  me  rendait  encore 
plus  fier  que  Zaphéri  Schmouck  avec  son  pistolet  de 
uhlan;  il  s'asseyait  iprès,  de  ma  chaise  pour  lécher  mes 
assiettes,  et  faisait  tout  ce  que  je  voulais. 


VIL 

La  neige  ne  cessa  point  de  tomber  ce  jour-là  ni  la 
nuit  suivante;  chacun  pensait  que  les  chemins  de  la 
montagne  en  seraient  encombrés,  et  qu'on  ne  reverrait 
plus  ni  les  uhlans  ni  les  Républicains:   mais  un  petit 
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événement  vint  encore  montrer  aux  gens  les  triste 
suites  de  la  guerre^  et  les  faire  rétiécliir  sur  les  mal 
heurs  de  ce  bas  monde. 

C'était  le  lendemain  du  Jour  ou  la  femme  avait  repri 
connaissance,,  entre  huit  et  neuf  heures  du  matin.  L 
porte  de  la  cuisine  restait  ouverte^  pour  laisser  entrer  1 
chaleur  dans  la  salle.  Je  me  tenais  à  côté  de  Lisbeth 
qui  battait  le  beurre  auprès  de  Fâtre.  En  tournant  ui 
peu  la  tete^  je  voyais  Toncle  assis  près  de  la  fenétr 
blanche;  il  lisait  l'almanach,  et  souriait  de  temps  ei 
temps. 

Le  chien  Scipio  était  assis  près  de  moi^  fixe  et  grave 
et  comme  je  goûtais  à  chaque  instant  la  crème  qui  soi 
tait  de  la  baratte,  il  bâillait  d'un  air  mélancolique. 

''^Mais,  Fritzel,  disait  Lisbeth,  à  quoi  penses-tu  donc 
Si  tu  manges  toute  la  crème,  nous  n'aurons  plus  d 
beurre.'"' 

Dans  la  salle  l'horloge  marchait  lentement;  dehors  1 
silence  était  absolu. 

Cela  durait  depuis  une  demi-heure,  et  Lisbeth  venai 
de  mettre  le  beurre  frais  sur  une  assiette,  lorsque  de 
voix  s'entendirent  dans  la  rue;  puis  la  porte  de  l'allé 
s'ouvrit,  des  pieds  chargés  de  neige  battirent  les  dalle 
du  vestibule.  L'oncle  raccrocha  son  almanach  au  mui 
il  regardait  vers  la  porte,  quand  le  bourgmestre  Meye 
entra,  son  bonnet  de  laine  frisée,  à  double  gland,  tir 
sur  les  oreilles,  le  collet  de  sa  casaque  tout  blanc  d 
givre,  et  les  mains  fourrées  dans  ses  moufles  de  peau  d 
lièvre  jusqu'aux  coudes. 

'^  Salut,  monsieur  le  docteur,  salut  !  dit  le  gro 
homme.  J'arrive  par  un  temps  de  neige;  mais  qu 
voulez- vous,  il  le  faut,  il  le  faut  !" 

Alors  secouant  ses  moufles,  qui  restèrent  pendues  ; 
son  cou  par  une  ficelle,  il  releva  son  bonnet  et  reprit: 
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^^  Un  pauvre  diable,  monsieur  le  docteur,  est  étendu 
dans  le  bûcher  de  Réebock,  derrière  un  tas  de  fagots. 
C'est  un  soldat,  ou  bien  un  caporal,  ou  bien  un  liaiijit- 
mann\  je  ne  sais  pas  au  juste.  Il  se  sera  retiré  là,  pour 
mourir  sans  trouble  pendant  le  combat.  A  cette  heure, 
il  faudrait  dresser  Facte  mortuaire;  je  ne  peux  pas  véri- 
fier de  quoi  cet  homme  est  mort;  cela  n'entre  pas  dans 
mes  attributions. 

—  C'est  bien,  bourgmestre,  dit  l'oncle  en  se  levant, 
j'arrive.     Mais  il  faudrait  encore  un  témoin. 

—  Michel  Furst  est  dehors,  dit  le  bourgmestre;  il 
m'attend  sur  la  porte.  Qaelle  neige  !  quelle  neige  î 
jusqu'aux  genoux,  monsieur  le  docteur.  Ça  fera  du 
bien  aux  semailles,  et  aux  m-mécs  de  Sa  Majesté,  qui 
vont  prendre  leurs  quartiers  d'hiver.  Que  Dieu  les 
bénisse  î  J'aime  mieux  qu'elles  les  prennent  du  côté 
de  Kaiserslautern  qu'ici:  on  n'a  jamais  de  meilleur  ami 
que  soi-même." 

Tandis  que  le  bourgmestre  se  faisait  ces  réflexions, 
l'oncle  mettait  ses  bottes,  sa  grosse  houppelande  et  son 
bonnet  de  loutre.     Après  quoi  il  dit: 

^^  M'y  voilai" 

Ils  sortirent,  et,  malgré  les  prières  de  Lisbeth,  qui 
voulait  me  retenir,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  qie  de 
m'échapper  et  de  les  suivre  à  la  piste;  la  curiosité  du 
diable  m'avait  repris:  je  voulais  voir  le  soldat. 

L'oncle  Jacob,  le  bourgmestre  et  Furst  marchaient 
seuls  dans  la  rue  déserte;  mais  à  mesure  qu'ils  avan- 
çaient, des  figures  se  montraient  aux  vitres  des  maisons, 
et  l'on  entendait  des  portes  s'ouvrir  au  loin.  Les  gens^ 
voyant  passer  le  bourgmestre,  le  médecin  et  le  garde 
champêtre,  pensaient  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose 

^  Capitaine. 
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d'extraordinaire;  pliisieiiro  même  sortaient^  mais,  ne  dO- 
couvrant  rien,  ils  rentraient  aussitôt. 

En  arrivant  à  la  maison  de  Réebock, — Fune  des  plus 
vieilles  du  village,  avec  grange,  écuries  et  hangar  der- 
rière sur  les  champs,  les  étables  de  chaume  tout  moisi,  à 
droite, — en  arrivant  là,  le  bourgmestre,  Furst  et  Toncle 
entrèrent  dans  la  petite  allée  sombre,  aux  dalles  con 
cassées. 

Je  les  suivais,  ils  ne  me  voyaient  pas. 

Le  vieux  Réebock,  qui  les  avait  vus  passer  devant  ses 
petites  fenêtres,  ouvrit  la  chambre,  pleine  de  vajDcur 
comme  une  étuve,  ou  se  tenaient  la  vieille  grand'mère, 
ses  deux  fils  et  ses  deux  brus. 

Leur  chien,  au  long  poil  gris  et  la  queue  traînante, 
sortit  aussi,  et  flaira  Scipio  qui  me  suivait  et  qui  se 
redressa  fièrement,  tandis  que  l'autre  tournait  autour  de 
lui  pour  faire  connaissance. 

^'  Je  vais  vous  montrer,  dit  le  vieux  Réebock,  c^est  là- 
bas,  au  fond...  derrière  la  grange. 

—  Non,  restez,  père  Réebock,  répondit  l'oncle;  il  fait 
froid^  vous  êtes  vieux;  votre  fils  nous  montrera  cela.^^ 

Mais  le  fils,  après  avoir  découvert  le  soldat,  s'était 
sauvé. 

Le  vieux  marcha  devant.  JS'ous  suivions  à  la  file. 
Il  faisait  extrêmement  noir  dans  Tallée.  En  passant 
nous  vîmes  Tétable  éclairée  par  une  vitre  dans  le  toit, 
cinq  chèvres  aux  mamelles  gonflées,  qui  nous  regar- 
dèrent de  leurs  yeux  d'or,  et  deux  biquets,  qui  se  mirent 
à  chevroter  d^me  voix  plaintive  et  grêle;  puis  Fécurie, 
les  deux  bœufs  et  la  vache,  avec  leur  râtelier  vermoulu 
et  leur  litière  de  feuilles  mortes.  Les  animaux  se  re- 
tournèrent en  silence. 

Nous  filions  le  long  du  mur;  quelque  chose  déboula 
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ous  mes  pieds,  c'était  un  lapin  qui  disparut  sous  la 
crèche;  Scipio  ne  bougea  point. 

Plus  loin  nous  arrivâmes  à  la  grange,  basse,  encombrée 
de  23aille  et  de  foin  jusqu'au  toit.  Tout  au  fond  nous 
vimes  une  lucarne  bleuâtre,  donnant  sur  le  jardin;  un 
grand  tas  de  bûches  et  quelques  fagots  rangés  contre  le 
mur  recevaient  sa  lumière;  plus  bas  tout  était  sombre. 

Chose  bizarre,  dans  la  lucajne  se  tenaient  un  coq  et 
deux  ou  trois  poules,  la  tête  sous  Taile  se  détachant  en 
noir  sur  cette  lumière. 

D'abord  je  ne  "vi:i  pas  grand^chose,  à  cause  de  Tob- 
scurité.  Tout  le  monde  s'était  arrêté.  On  entendait 
k's  poules  caqueter  tout  bas. 

^^  J'aurais  peut-être  bien  fait  d^'allumer  la  lanterne, 
<!it  le  vieux  Eéebock;  on  ne  voit  pas  bien  clair." 

Comme  il  parlait,  j'aperçus  à  droite  de  la  lucarne, 
-'tendu  contre  le  mur,  entre  deux  fagots,  un  grand  man- 

:iu  rouge,  puis,  en  regardant  mieux,  une  tête  noire 
avec  de  longues  moustaches  jaunâtres:  le  coq  venait  de 
sauter  de  la  lucarne  et  avait  donné  du  jour. 

Alors  la  peur  s'empara  de  moi;  si  je  n'avais  pas  senti 
Scipio  contre  ma  jambe^  je  me  serais  enfui. 

^*  Je  vois,  fit  l'oncle,  je  vois  !" 

Et  il  s'approcha  en  disant: 

'^  C'est  un  Croate.  Voyons,  Furst,  il  faudrait  le  tirer 
un  peu  sur  le  devant." 

Mais  Furst  ne  bougeait  pas,  ni  le  bourgmestre. 

L'oncle  alors  tira  l'homme  psir  une  jambe  et  le  fit  glis- 
ser en  pleine  lumière:  il  avait  la  tête  couleur  de  brique, 
les  yeux  enfoncés,  le  nez  mince,  les  lèvres  serrées,  une 
touffe  roussâtre  au  menton. 

L'oncle  ouvrit  la  boucle  du  manteau,  en  rejetant  les 
plis  sur  les  bûches,  et  nous  vimes  que  le  Croate  tenait 
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son  sabre  à  longue  lame  bleue  recourbée.  Au  côtà 
gauche  de  sa  veste^  une  large  plaque  noire  indiquait 
qu'il  avait  saigné  là.  L'oncle  défit  les  boutons  et 
dit: 

^'11  est  mort  d'un  coup  de  baïonnette,,  sans  doute 
pendant  la  dernière  rencontre.  Il  se  sera  retiré  de  la 
bagarre.  Ce  qui  m'étonne,  père  Réebock,  c'est  qu'il 
n^ait  pas  frappé  à  votre  porte  et  qu'il  soit  venu  mourir  si 
loin. 

—  Nous  étions  tous  cachés  dans  la  cave,  dit  le  vieux; 
la  porte  de  la  chambre  était  fermée.  Nous  avons  en- 
tendu courir  dans  l'allée,  mais  il  y  avait  tant  de  bruit 
dehors  !  Je  crois  plutôt  que  ce  pauvre  homme  aura  voulu 
ce  sauver  à  travers  la  maison;  malheureusement  il  n'y 
avait  pas  de  porte  derrière.  Un  Républicain  l'aura  suivi 
comme  une  béte  sauvage,  jusqu'au  fond  de  la  grange. 
Nous  n'avons  pas  vu  de  sang  dans  l'allée.  C'est  ici, 
dans  l'ombre,  qu'ils  auront  livré  bataille;  et  l'autre, 
après  lui  avoir  donné  ce  mauvais  coup,  sera  ressorti  tran- 
quillement. Voilà  ce  que  je  pense.  Sans  cela  nous 
aurions  trouvé  du  sang  quelque  part;  mais  personne  n'a 
rien  vu,  ni  dans  l'étable,  ni  dans  l'écurie.  Ce  n'est  que 
ce  matin,  quand  nous  avons  eu  besoin  de  gros  bois  pour 
le  fourneau,  que  Sépel,  en  entrant  au  bûcher,  a  décou- 
vert le  malheureux.^'' 

En  écoutant  ces  explications,  chacun  se  représentait  le 
Eôpublicain,  avec  sa  grande  tignasse  en  boudin  et  son 
grand  chapeau  à  cornes,  poursuivant  le  Croate  dans  l'ob- 
scurité et  cela  faisait  frémir. 

•^'Oui,  dit  l'oncle  en  se  redressant  et  regardant  le 
bourgmestre  d\in  air  triste,  c^est  ainsi  que  doivent  s'être 
passées  les  choses. 

Tout  le  monde  devenait  rêveur;  le  silence,  auprès  de 
ce  mort,  vous  donnait  froid. 
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^Œnfin  voilà  le  décos  constaté^  fit  Toncle  au  bout 
d'un  instant,  nous  pouvons  partir." 

Puis  se  ravisant: 

"Peut-être  y  aurait-il  moyen  de  savoir  quel  est  cet 
homme  l" 

Il  s'agenouilla  de  nouveau,  mit  la  main  dans  une 
poche  de  la  veste  et  trouva  des  papiers.  En  même  temps 
il  tira  une  chaînette  de  cuivre  en  travers  de  la  poitrine, 
et  une  grosse  montre  d'argent  sortit  du  gousset  du  pan- 
talon. 

'^^  Tenez,  voici  la  montre,  dit-il  au  bourgmestre;  je 
garde  les  papiers  pour  dresser  l'acte. 

—  Gardez  tout,  monsieur  le  docteur,  répondit  le  bourg- 
mestre; Je  n'aimerais  pas  emporter  dans  ma  demeure  une 
montre  qui  a  déjà  marqué  la  mort  d'une  créature  de 
Dieu...  non,  gardez  tout.  Plus  tard  nous  recauserons 
de  cela.     Maintenant  nous  pouvons  partir. 

—  Oui,  et  vous  pouvez  aussi  envoyer  Jeffer." 
L'oncle  m'apercevant  alors,  dit: 

"Te  voilà  Fritzel  ?     Il  faut  donc  que  tu  voies  tout?" 

Il  ne  me  fit  pas  d'autres  reproches,  et  nous  rentrâmes 
ensemble  à  la  maison.  Le  bourgmestre  et  Furst  s'en 
étaient  allés  chez  eux. 

Tout  en  marchant,  l'oncle  parcourait  les  papiers  du 
Croate.  En  ouvrant  la  porte  de  notre  chambre,  nous 
vîmes  que  la  femme  venait  de  prendre  un  bouillon,  les 
rideaux  étaient  encore  ouverts  et  l'assiette  sur  la  table 
de  nuit. 

"Eh  bien^  madame,  dit  Fonde  Jacob  en  souriant, 
vous  allez  mieux  ?'' 

Alors,  elle,  qui  s'était  retournée  et  qui  le  regardait 
avec  douceur  de  ses  grands  yeux  noirs,  répondit  : 

"  Oui,  monsieur  le  docteur,  vous  m'avez  sauvée,  je  me 
sens  revivre." 
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Piiis^  au  bout  cFune  seconde^  elle  ajouta  crim  ton  plein 
de  compassion: 

^'  Vous  venez  encore  de  reconnaître  une  malheureuse 
victime  de  la  guerre  V' 

L^oncle  comprit  qu^elle  avait  tout  entendu,  lorsque 
le  bourgmestre  était  venu  le  prendre  une  demi-heure 
avant. 

^^  C'est  vrai,  dit-il,  c'est  vrai,  madame;  encore  un 
malheureux  qui  ne  reverra  plus  le  toit  de  sa  maison, 
encore  une  pauvre  mère  qui  n'embrassera  plus  son 
fils." 

La  femme  Gemblait  émue  et  demanda  tout  bas: 

''  C'est  un  des  nôtres  ? 

—  Non,  madame,  c'est  un  Croate.  Je  viens  de  lire  en 
marchant  une  lettre  que  sa  mère  lui  écrivait  il  y  a  trois 
semaines.  La  pauvre  femme  lui  recommande  de  ne  pas 
oublier  ses  prières  du  matin  et  du  soir  et  de  bien  se  con- 
duire. Elle  lui  parle  avec  tendresse,  comme  à  un  en- 
fant. C'était  pourtant  un  vieux  soldat,  mais  elle  le 
voyait  sans  doute  encore  tout  rose  et  tout  blond,  comme 
le  jour  où,  pour  la  dernière  fois,  elle  l'avait  embrassé  en 
sanglotante" 

La  voix  de  l'oncle  en  parlant  de  ces  choses,  s'atten- 
drissait; il  regardait  la  femme  qui,  de  son  côté,  semblait 
aussi  touchée. 

"  Oui,  vous  avez  raison,  dit-elle,  ce  doit  être  affreux 
d'apprendre  qu'on  ne  verra  plus  son  enfant.  Moi,  du 
moins,  j'ai  la  consolation  de  ne  pouvoir  plus  causer 
d'aussi  grandes  douleurs  à  ceux  qui  m'aimaient." 

Alors  elle  détourna  la  tête,  et  l'oncle,  devenu  très 
grave,  lui  demanda: 

^'  Vous  n'êtes  pourtant  pas  seule  au  monde  ? 

—  Je  n'ai  plus  ni  j^ère  ni  mère,  fit-elle  d'une  voix 
basse;  mon  père  était  chef  du  bataillon  que  vous  avez 
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vu;  j^avais  trois  frères,  nous  étions  tous  partis  ensemble 
en  92,  de  Fénétrange  en  Lorraine.  Maintenant  trois 
?ont  morts,  le  père  et  les  deux  aînés;  il  ne  reste  plus  que 
moi  et  Jean,  le  petit  tambour/" 

La  femme,  en  disant  cela,  semblait  prête  à  fondre  en 
larmes.  L'oncle,  le  front  penché,  les  mains  croisées  sur 
le  dos,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  chambre. 
Le  silence  revenait. 

Tout  à  coup  la  Française  reprit: 

"J Virais  quelque  chose  à  vous  demander,  monsieur 
le  docteur  ? 

—  Quoi,  madame  ? 

—  Ce  serait  d'écrire  à  la  mère  du  malheureux  Croate. 
C'eit  terrible,  sans  doute,  d'apprendre  la  mort  de  son 
fils,  mais  de  l'attendre  toujours,  d'espérer  pendant  des 
années  qu'il  reviendra,  et  de  voir  qu'il  n'arrive  pas, 
même  à  la  dernière  heure,  ce  doi:  être  plus  cruel  en- 
core." 

Elle  se  tut,  et  l'oncle  tout  rêveur  répondit: 

"  Oui...  oui,  c'est  une  bonne  pensée  !  Fritzel,  apporte 
l'encre  et  le  papier.  Quelle  misère,  mon  Dieu  !  dire 
qu'on  annonce  des  choses  pareilles  et  que  ce  sont  encore 
de  bonnes  actions  !     Ah  !  la  guerre...  la  guerre." 

Il  s'assit  et  se  mit  à  écrire. 

Lisbeth  entrait  alors  pour  mettre  la  nappe;  elle  déposa 
les  assiettes  et  la  miche  sur  le  buffet. 

Midi  sonnait;  la  femme  semblait  s'être  assoupie. 

Enfin  l'oncle  finit  sa  lettre;  il  la  plia,  la  cacheta,  écri= 
vit  l'adresse  et  me  dit: 

''  Va,  Fritzel,  jette  cette  lettre  à  la  boite,  et  dépêche- 
toi.  Tu  demanderas  aussi  le  journal  à  la  mère  Eber- 
hardt;  c'est  samedi,  nous  aurons  des  nouvelles  de  la 
guerre." 

Je  sortis  en  courant  et  je  mis  la  lettre  à  la  boite  du 
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village.  Mais  le  journal  n'était  pas  arrivé;  Clémentz 
avait  été  retenu  par  les  neiges,  ce  qui  n^étonna  pas  l'oncle, 
pareille  chose  arrivant  presque  tous  les  hivers. 


VIII. 

En  revenant  de  la  poste,  j'avais  aperçu  tout  au  loin, 
dans  la  grande  prairie  communale,  derrière  Féglise,  ïïans 
Aden,  Frantz  Sépel  et  bien  d'autres  de  mes  camarades 
qui  glissaient  sur  le  guévoir.  On  les  voyait  prendre  leur 
élan  à  la  file,  et  partir  comme  des  flèches,  les  reins  plies 
et  les  bras  en  l'air  pour  tenir  l'équilibre;  on  entendait  le 
bruit  prolongé  de  leurs  sabots  sur  la  glace  et  leurs  cris 
de  joie. 

Comme  mon  cœur  galopait  en  les  voyant  !  comme  j'au- 
rais voulu  pouvoir  les  rejoindre  !  Malheureusement 
l'oncle  Jacob  m'attendait  alors,  et  je  rentrai  la  tête 
pleine  de  ce  joyeux  specta-^le. 

Pendant  tout  le  dîner,  l'idée  de  courir  là-bas  ne  me 
quitta  pas  une  seconde;  mais  je  me  gardai  bien  d'en  par- 
ler à  l'oncle,  car  il  me  défendait  toujours  de  glisser  sur 
le  guévoir,  à  cause  des  accidents.  Enfin  il  sortit  pour 
aller  faire  une  visite  à  M.  le  curé,  qui  souffrait  de  ses 
rhumatismes. 

J'attendis  qu'il  fût  entré  dans  la  grande  rue,  puis  je 
sifflai  Scipio,  et  je  me  mis  à  courir  jusqu'à  la  ruelle  des 
Houx,  comme  un  lièvre.  Le  caniche  bondissait  derrière 
moi,  et  ce  n'est  que  dans  la  petite  allée  pleine  de  neige 
que  nous  reprîmes  haleine. 

Je  croyais  retrouver  tous  mes  camarades  sur  le  guévoir, 
mais  ils  étaient  allés  dîner;  je  ne  vis,  au  tournant  de  l'é- 
glise, que  les  gi-andes  glissades  désertes.     Il  me  fallut 
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donc  glisser  seul,  et,  comme  il  faisait  froid,  au  bout 
d^ine  demi-heure  j^en  eus  bien  assez. 

Je  reprenais  le  chemin  du  village,  quand  Hans  Aden, 
Frantz  8épel  et  deux  ou  trois  autres,  les  joues  rouges,  Is 
bonnet  de  coton  tiré  sur  les  oreilles  et  les  mains  dans  les 
poches,  débouchèrent  d^entre  les  haies  couvertes  de 
givre. 

^^ Tiens!  c^est  toi,  Fritzel  !  me  dit  Hans  Aden;  tu 
t^'en  vas  ? 

—  Oui^  je  viens  de  glisser,  et  Fonde  Jacob  ne  veut  pas 
que  je  glisse;  j'aime  mieux  m'en  aller. 

—  Moi,  dit  Frantz  Sépel,  j'ai  fendu  mon  sabot  sur  la 
glace  ce  matin,  et  mon  père  Fa  raccommodé.  Voyez  un 
peu . 

Il  déût  son  sabot  et  nous  le  montra.  Le  père  Frantz 
Sépel  avait  mis  une  bande  de  tôle  en  travers  avec  quatre 
gros  clous  à  tête  pointue.  Cela  nous  fit  rire,  et  Frantz 
Sépel  sY'cria: 

^•'Ça,  ce  n'est  pas  commode  pour  glisser!  Ecoutez, 
allons  plutôt  en  traîneau;  nous  monterons  sur  FAlten- 
berg,  et  nous  descendrons  comme  le  vent.'' 

L'idée  d^aller  en  traîneau  me  parut  alors  si  magnifique, 
que  je  me  voyais  déjà  dessus,  descendant  la  côte  en  tré- 
pignant des  talons,  et  criant  d'une  voix  qui  montait  jus- 
qu'aux nuages: 

''  Himmehfartlil     Hiinm.eïsfarth!" 

J'en  avais  des  éblouissements. 

^'Oui,  dit  Hans  Aden;  mais  comment  avoir  un  traî- 
neau ?" 

—  Laissez-moi  faire,  répondit  Frantz  Sépel,  le  plus 
malin  de  nous  tous.  Mon  père  en  avait  un  Fannée  der- 
nière, mais  il  était  tout  vermoulu,  la  grand'mère  en  a 
fait  du  feu.     C'est  égal,  arrivez  toujours.'' 

Xous  le  suivîmes  pleins  de  doute  et  d'espérance.     Tout 
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en  descendant  la  grande  rue^  devant  chaque  hangar  nous 
faisions  halte,  le  nez  en  Tair,  et  nous  regardions  d^un  œil 
d'envie  les  sclilittes^  pendues  aux  poutres. 

"  Ça,  disait  l'un,  c'est  une  belle  schlitte,  nous  pour- 
rions tous  y  tenir  sans  gêne. 

—  Oui,  répondait  un  autre,  mais  elle  serait  trop  lourde 
à  traîner  sur  la  côte:  elle  est  en  bois  vert. 

—  Eh  !  faisait  Hans  Aden,  nous  la  prendrions  tout  de 
môme,  si  le  père  Gitzig  voulait  nous  la  prêter;  mais  c'est 
un  avare:  il  garde  sa  schlitte  pour  lui  seul,  comme  si  les 
schlittes  pouvaient  s'user. 

—  Arrivez  donc  I"  s'écriait  Frantz  Sépel  qui  marchait 
en  avant. 

Et  toute  la  troupe  se  remettait  en  route.  De  temps 
en  temps  on  regardait  Scipio,  qui  marchait  près  de  moi. 

^'^Vous  avez  un  beau  chien,  faisait  Hans  Aden,  c'est 
un  chien  français;  ils  ont  de  la  laine  comme  les  moutons 
et  se  laissent  tondre  sans  rien  dire.'' 

Frantz  Sépel  soutenait  qu'il  avait  vu  l'année  précé- 
dente, à  la  foire  de  Kaiserslautern,  un  chien  français 
avec  des  lunettes  et  qui  comptait  sur  un  tambour  jusqu'à 
cent.  Il  devinait  aussi  toutes  sortes  de  choses,  et  la 
grand^mère  Anne  pensait  que  ce  devait  être  un  sorcier. 

Scipio,  pendant  ces  discours,  s'arrêtait  et  nous  regar- 
dait. J'étais  tout  fier  de  lui.  Le  petit  Karl,  le  fils  du 
tisserand,  disait  que  si  c'était  un  sorcier,  il  pourrait  nous 
faire  avoir  une  schlitte,  mais  qu'il  faudrait  lui  donner 
son  âme  en  échange,  et  pas  un  de  nous  ne  voulait  lui 
donner  son  âme. 

Nous  allions  donc  ainsi,  de  maison  en  maison,  et  deux 
heures  sonnaient  à  l'église,  lorsque  M.  Richter  passa  sur 
son  traîneau,  en  criant  à  sa  grande  bique  décharnée: 

^  Traîneaux. 


I 
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'^  Allez,  Charlotte,  allez  !" 

La  pauvre  bête  allongeait  ses  hanches,  et  M.  Richter, 
contre  son  ordinaire,  paraissait  tout  joyeux.  En  passant 
devant  la  maison  du  boucher  Sépel,  il  cria: 

^'^  Bonne  nouvelle,  Sépel,  bonne  nouvelle  V 

Il  faisait  claquer  son  fouet,  et  Hans  Aden  dit: 

'OI.  Richter  est  un  peu  gris;  il  aura  trouvé  quelque 
part  du  vin  qui  ne  lui  coûtait  rien/'' 

Alors  toute  la  bande  rit  de  bon  cœur,  car  tout  le  village 
savait  que  Richter  était  un  avare. 

Nous  étions  arrivés  au  bout  de  la  grandVue,  devant  la 
maison  du  père  Adam  Schmitt,  un  vieux  soldat  de  Fré- 
déric II,  qui  recevait  une  petite  pension  pour  acheter 
son  pain  et  son  tabac,  et  de  temj)s  en  temps  du  scitnaps.' 

Adam  Schmitt  avait  fait  la  guerre  de  Sept  ans  et  toutes 
les  campagnes  de  Silésie  et  de  Poméranie.  Maintenant 
il  était  tout  vieux,  et  depuis  la  mort  de  sa  sœur  Rœsel, 
il  vivait  seul  dans  la  dernière  maison  du  village,  une 
petite  maison  couverte  de  chaume,  n'ayant  qu'une  seule 
pièce  en  bas,  une  au-dessus  et  le  toit  avec  ses  deux  lu- 
carnes. Elle  avait  aussi  son  hangar  sur  le  côté,  derrière 
un  réduit  à  porcs,  et  vers  le  village,  un  petit  jardin  en- 
touré de  haies  vives,  que  le  père  Schmitt  cultivait  avec 
soin. 

L'oncle  Jacob  aimait  ce  vieux  soldat;  quelquefois,  en 
le  voyant  passer,  il  frappait  à  la  vitre  et  lui  criait: 
'^  Adam,  entrez  donc  î" 

Aussitôt  l'autre  entrait,  sachant  que  l'oncle  avait  du 
véritable  cognac  de  France  dans  une  armoire,  et  qu'il 
l'appelait  pour  lui  en  oiïrir  un  petit  verre. 

Nous  fimes  donc  halte  devant  sa  maison,  et  Frantz 
Sépel,  se  penchant  sur  la  haie,  nous  dit  : 

^  £:ni-de-vie. 
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^'^Eegarclez-nioi  ce  traîneau.  Je  parie  que  le  père 
Schmitt  nous  le  prêtera,  pourvu  que  Fritzel  entre  hardi- 
ment, qu^il  mette  la  main  à  côté  de  Toreille  du  vieux,  et 
qu'il  dise:  ^*  Père  Adam,  prêtez-nous  votre  ^cliUttef 
Oui,  je  parie  qu'il  nous  le  prêtera,  j'en  suis  sur;  seule- 
tuent  il  faut  du  courage." 

J'étais  devenu  tout  rouge;  d'un  œil  je  regardais  le 
'raîneau,  et  de  l'autre  la  petite  fenêtre  à  ras  de  terre. 
Cous  les  camarades,  au  coin  de  la  maison,  me  poussaient 
^  ^ar  l'épaule  en  disant  : 

''Entre,  il  te  le  prêtera  ! 

—  Je  n'ose  pas,  leur  disais-je  tout  bas. 

—  Tu  n'as  pas  de  courage,  répondait  Hans  Aden;  à  ta 
\  (ace,  moi,  j'entrerais  tout  de  suite. 

—  Laissez-moi  seulement  regarder  un  peu  s'il  est  de 
l/^mne  humeur.  " 

Alors  je  me  penchai  vers  la  petite  fenêtre,  et,  regar- 
d-^nt  du  coin  de  l'œil,  je  vis  le  père  Schmitt  assis  sur  un 
pscabeau  devant  la  pierre  de  l'âtre,  où  brillaient  quelques 
braises  au  milieu  d'un  tas  de  cendres.  Il  nous  tournait 
le  dos;  on  ne  voyait  que  sa  longue  échine,  ses  épaules 
voûtées,  sa  petite  veste  de  toile  bleue,  qui  ne  rejoignait 
pas  sa  culotte  de  grosse  toile  grise,  tant  elle  était  courte, 
sa  touffe  de  cheveux  blancs  tombant  sur  la  nuque,  son 
bonnet  de  coton  bleu,  la  houppe  sur  le  front,  ses  larges 
oreilles  rouges  écartées  de  la  tête,  et  ses  gros  sabots  ap- 
puyés sur  la  pierre  de  ITitre.  Il  fumait  sa  pipe  de  terre, 
qui  dépassait  un  peu  de  côté  sa  joue  creuse. 

Voilà  tout  ce  que  je  vis,  avec  les  dalles  cassées  de  îa 
masure,  et  dans  le  fond,  à  gauche,  une  sorte  de  crèche 
hérissée  de  paille.  Cela  ne  m'inspirait  pas  beauconjD  de 
confiance,  et  je  voulais  me  sauver,  lorsque  tous  les  autres 
me  poussèrent  dans  l'allée  en  disant  tout  bas: 

"Fritzel...  Fritzel...  il  te  le  prêtera,  bien  sûr  ! 

—  Non  ! 
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—  Si: 

—  Je  ne  veux  pas.  " 

Mais  ïïans  Aden  avait  ouvert  la  porte,  et  j'étais  déjà 
dans  la  chambre  avec  Scipio,  les  autres,  derrière  moi, 
penchés,  les  yeux  écarquillés,  regardant  et  prêtant  l'o- 
reille. 

Oh  !  comme  j'aurais  voulu  m'échapper  !  Malheureuse- 
ment Frantz  Sépel,  du  dehors,  retenait  la  porte  à  demi 
fermée;  il  n'y  avait  de  place  que  pour  sa  tête  et  celle  de 
de  Hans  Aden,  debout  stir  la  pointe  des  pieds  derrière 
lui. 

Le  vieux  Schmitt  s'était  retourné: 

"  Tiens  !  c'est  Fritzel  !  dit-il  en  se  levant.  -Qu'est-ce 
qui  se  passe  donc  ?" 

Il  ouvrit  la  porte,  et  toute  la  bande  s'enfuit  comme 
une  volée  d'étourneaux.  Je  restai  seul.  Le  vieux  sol- 
dat me  regardait  tout  étonné. 

"  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc,  Fritzel  ?"  fit-il  en 
prenant  une  braise  sur  l'àtre  pour  rallumer  sa  pipe 
éteinte. 

Puis,  voyant  Scipio,  il  le  contempla  gravement  en  ti- 
rant de  grosses  bouffées  de  tabac. 

Moi,  j'avais  repris  un  peu  d'assurance. 

^•'Père  Schmitt,  lui  dis-je,  les  autres  veulent  que  je 
vous  demande  votre  traîneau  pour  descendre  de  l'Alten- 
berg." 

Le  vieux  soldat,  en  face  du  caniche,  clignait  de  l'œil 
et  souriait.  Au  lieu  de  répondre,  il  se  gratta  l'oreille  en 
relevant  son  bonnet,  et  me  demanda: 

"  C'est  à  vous,  ce  chien,  Fritzel  ? 

—  Oui,  père  Adam,  c'est  le  chien  de  la  femme  que 
nous  avons  chez  nous. 

—  Ah  bon  !  ça  doit  être  un  chien  de  soldat;  il  doit 
connaître  l'exercice." 
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Scipio  nous  regardait  le  nez  en  i'air.  et  le  joère  Schmitt, 
retirant  la  pipe  de  ses  lèvres,  dit: 

^^  C^est  un  chien  de  régiment;  il  ressemble  au  vieux 
Michel,  que  nous  avions  en  Siiésie." 

Alors  élevant  la  pipe,  il  s^écria:  ''  Portez  armes  !"  d\me 
voix  si  forte,  que  toute  la  baraque  en  retentit. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  de  voir  Scipio  s'as- 
seoir sur  son  derrière,  les  pattes  de  devant  pendantes,  et 
se  tenir  comme  un  véritable  soldat  ! 

''  Ha  I  ha  I  ha  I  s'écria  le  vieux  Schmitt,  je  le  savais 
bien  !" 

Tous  les  camarades  étaient  revenus;  les  uns  regar- 
daient par  la  porte  entr'ouverte,  les  autres  par  la 
fenêtre.  Scipio  ne  bougeait  pas,  et  le  père  Schmitt, 
aussi  joyeux  qu'il  avait  paru  grave  auparavant,  lui 
dit: 

'^Attention  au  commandement  de  marche!"  Puis, 
imitant  le  bruit  du  tambour,  et  marchant  en  arrière  sur 
ses  gros  sabots,  il  se  mit  à  crier: 

' '  .4  relit  !  Pan. . .  pan. . .  rantanplan. . .  Une. . .  deusse. . . 
Une...  de7(sse!" 

Et  Scipio  marchait  avec  une  mine  grave  étonnante, 
ses  longues  oreilles  sur  les  épaules  et  la  queue  en  trom- 
pette. 

C'était  merveilleux;  mon  cœur  sautait. 

Tous  les  autres,  dehors,  paraissaient  confondus  d'ad- 
miration. 

"  Halte  !"  s'écrie  Schmitt,  et  Scipio  s'arrêta. 

Alors  je  ne  pensais  plus  à  la  schlitte;  j'étais  tellement 
fier  des  talents  de  Scipio,  que  j'aurais  voulu  courir  à  la 
maison,  et  crier  à  l'oncle:  '^^Nous  avons  un  chien  qui 
fait  l'exercice  !" 

Mais  Hans  Aden,  Frantz  Sépel  et  tous  les  autres,  en- 
couragés par  la  bonne  humeur  du  vieux  soldat,  étaient 
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entrés^  et  se  tenaient  en  extase,  le  dos  à  la  porte  et  le 
bonnet  sous  le  bras. 

''  En  place,  repos  I  dit  le  père  Schmitt,  et  Scipio  re- 
tomba sur  ses  quatre  pattes,  en  secouant  la  tête  et  se 
grattant  la  nuque  avec  une  patte  de  derrière,  comme 
pour  dire:  ''^Depuis  deux  minutes  une  puce  me  démange; 
mais  on  n^ose  pas  se  gratter  sous  les  armes  V 

J^étais  devenu  muet  de  joie  en  voyant  ces  choses,  et  je 
n^osais  appeler  Scipio,  de  peur  de  lui  faire  honte;  mais 
il  vint  se  ranger  de  lui-même  près  de  moi,  modestement, 
ce  qui  me  combla  de  satisfaction;  je  me  considérais  en 
quelque  sorte  comme  un  feld-maréchal  à  la  tête  de  ses 
armées;  tous  les  autres  me  portaient  envie. 

Le  père  Schmitt  regardait  Scipio  d^un  air  attendri;  on 
voyait  qu^il  lui  rappelait  le  bon  temps  de  son  régiment. 

''  Oui,  fit-il  au  bout  de  quelques  instants,  c^est  un  vrai 
chien  de  soldat.  Mais  reste  à  savoir  s^il  connaît  la  poli- 
tique, car  beaucoup  de  chiens  ne  savent  pas  la  politique.'' 

En  même  temps,  il  prit  un  bâton  derrière  la  porte  et 
le  mit  en  travers,  en  criant: 

"  Attention  au  mot  d'ordre  I" 

Scijoio  se  tenait  déjà  prêt. 

*'  Saute  pour  la  République  !*'  cria  le  vieux  soldat. 

Et  Scipio  sauta  par-dessus  le  bâton,  comme  un  cerf. 

'^  Saute  pour  le  général  Hoche  !" 

Scipio  sauta. 

^'  Saute  pour  le  roi  de  Prusse  I" 

Mais  alors  Scipio  s'assit  sur  sa  queue  d'un  air  très 
ferme,  et  le  vieux  bonhomme  se  mit  à  sourire  tout  bas, 
les  yeux  plissés,  en  disant: 

"  Oui,  il  connaît  la  politique...  hé  !  hé  !  hé  !  Allons... 
arrive  !" 

Il  lui  passa  la  main  sur  la  tête,  et  Scipio  parut  très 
content. 
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'' Fritzel,  me  dit  alors  le  père  Schmitt,  vous  avez  un 
chien  qui  vaut  son  pesant  cFor;  c^est  un  vrai  chien  de 
soldat/' 

Et,  nous  regardant  tous,  il  ajouta: 

"  Puisque  vous  avez  un  si  bon  chien,  je  vais  vous  prê- 
ter ma  sclilittel  mais  vous  me  la  ramènerez  à  cinq 
heures,  et  prenez  garde  de  vous  casser  le  cou/' 

Il  sortit  avec  nous  et  décrocha  son  traîneau  du  han- 
gar. 

Mon  esprit  se  partageait  alors  entre  le  désir  d'aller  an- 
noncer à  Fonde  les  talents  extraordinaires  de  Scij)io,  ou 
de  descendre  TAltenberg  sur  notre  sclditte.  Mais  quand 
je  vis  Hans  Aden,  Frantz  Sé]3el,  tous  les  camarades,  les 
uns  devant,  les  autres  derrière,  pousser  et  tirer  en  galo- 
pant comme  des  bienheureux,  je  ne  pus  résister  au  plaisir 
de  me  joindre  à  la  bande. 

Schmitt  nous  regardait  de  sa  porte. 

''  Prenez  garde  de  rouler  V  nous  dit-il  encore. 

Puis  il  rentra,  pendant  que  nous  filions  dans  la  neige. 
Scipio  sautait  à  côté  de  nous.  Je  vous  laisse  à  penser 
notre  joie,  nos  cris  et  nos  éclats  de  rire  jusqu'au  sommet 
de  la  côte. 

Et  quand  nous  fûmes  en  haut,  Hans  Aden  devant,  les 
deux  mains  cramponnées  au  patins  recourbés,  nous 
autres  derrière,  assis  trois  à  trois,  Scipio  au  milieu,  et 
que  tout  à  coup  la  sclditte  partit,  ondulant  dans  les  or- 
nières et  filant  par-dessus  les  ram^^es:  quel  enthousiasme  ! 

Ah  !  Ton  n'est  jeune  qu'une  fois  ! 

Scipio,  à  peine  le  traîneau  parti,  avait  passé  d'un 
bond  par-dessus  nos  têtes.  Il  aimait  mieux  courir, 
sauter,  aboyer,  se  rouler  dans  la  neige  comme  un  véri- 
table enfant,  que  d'aller  en  schlitte.  Mais  tout  cela  ne 
nous  empêchait  pas  de  conserver  un  grand  respect  pour 
ses  talents;  chaque  fois  que  nous  remontions  et  qu'il 
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marchait  près  de  nous  plein  de  dignité,  l'un  ou  l'autre 
se  retournait,  et,  tout  en  poussant,  disait: 

"Vous  êtes  bien  heureux,  Fritzel^  d'avoir  tm  chien 
pareil;  Adam  Schmitt  dit  qu'il  vaut  son  pesant  d'or. 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  à  eux,  criait  un  autre,  il  est  à 
la  femme." 

Cette  idée  que  le  chien  était  à  la  femme  me  rendait 
tout  inquiet,  et  je  pensais:  "Pourvu  qu'ils  restent  tous 
les  deux  à  la  maison  !" 

IS'ous  continuâmes  à  monter  et  à  descendre  ainsi 
jusque  vers  quatre  heures.  Alors  la  nuit  commençait  à 
se  faire,  et  chacun  se  rappela  notre  promesse  au  père 
Schmitt.  Nous  rej^rîmes  donc  le  chemin  du  village. 
En  approchant  de  la  demeure  du  vieux  soldat,  nous  le 
vîmes  debout  sur  sa  porte.  Il  nous  avait  entendus  rire 
et  causer  de  loin. 

"Vous  voilai  s'écria-t-il;  personne  ne  s'est  fait  de 
mal  ? 

—  Non,  père  Schmitt. 

—  A  la  bonne  heure." 

Il  remit  sa  sclditte  sous  le  hangar,  et  moi,  sans  dire  ni 
bonjour  ni  bonsoir,  je  partis  en  courant,  heureux  d'an- 
noncer à  l'oncle  quel  chien  nous  avions  l'honneur  de 
posséder.  Cette  idée  me  rendait  si  content,  qui  j'arrivai 
chez  nous  sans  m'en  apercevoir;  Scipio  était  sur  mes 
talons. 

"  Oncle  Jacob,  m'écriai- je  en  ouvrant  la  porte,  Scipio 
connaît  l'exercice  !  le  père  Schmitt  a  vu  tout  de  suite 
que  c'était  un  véritable  chien  de  soldat;  il  l'a  fait  marcher 
sur  les  pattes  de  derrière  comme  un  grenadier,  rien  qu'en 
disant:  "Une...  deiisse!" 

L'oncle  lisait  derrière  le  fottrneau;  en  me  voyant  si 
enthousiaste,  il  déposa  son  livre  au  bord  de  la  cheminée 
et  me  dit  d'un  air  émerveillé: 
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'' Est-ce  bien  230ssible.  Fritzel  ?  Comment  l...  coni' 
ment  I... 

—  Oui  !  m^écriai-je,  et  il  sait  aussi  la  politique;  il 
saute  pour  la  Eépublique,  pour  le  général  Hoclie^  mais 
il  ne  veut  pas  sauter  pour  le  roi  de  Prusse/" 

L^oncle  alors  se  mit  à  rire^  et^,  regardant  la  femme, 
qui  souriait  aussi  dans  Falcôve,  le  coude  sur  Foreiller: 

^'Madame  Thérèse,  dit-il  d^m  ton  grave,  vous  ne 
m'aviez  pas  encore  parlé  des  beaux  talents  de  votre  chien. 
Est-il  bien  vrai  que  Scij)io  sache  tant  de  belles  choses  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  docteur,  dit-elle  en  caressant 
le  caniche  qui  s'était  approché  du  lit  et  qui  lui  tendait 
la  tête  d'une  air  Joyeux;  oui,  il  sait  tout  cela,  c'était 
l'amusement  du  bataillon;  Petit- Jean  lui  montrait  tous 
les  jours  quelque  chose  de  nouveau.  N'est-ce  pas,  mon 
pauvre  Scipio,  tu  jouais  à  la  drogue,  tu  remuais  les  dés 
pour  la  bonne  chance,  tu  battais  la  diane  ?  Combien  de 
fois  notre  père  et  les  deux  aînés,  à  la  grande  halte,  ne  se 
sont-ils  pas  réjouis  de  te  voir  monter  la  garde  ?  Tu 
faisais  rire  tout  notre  monde  par  ton  air  grave  et  tes 
talents;  on  oubliait  les  fatigues  de  la  route  autour  de 
toi,  on  riait  de  bon  cœur  !" 

Elle  disait  ces  choses,  tout  attendrie,  d'une  voix  douce, 
en  souriant  un  peu  tout  de  même.  Scipio  avait  fini  par 
se  dresser,  les  pattes  au  bord  du  lit,  pour  entendre  son 
éloge.^ 

Mais  l'oncle  Jacob,  vo3^ant  que  madame  Thérèse 
s'attendrissait  de  plus  en  plus  à  ces  souvenirs,  ce  qui 
pouvait  lui  faire  du  mal,  me  dit: 

'^  Je  suis  bien  content,  Fritzel,  d'apprendre  que  Scipio 
sache  faire  l'exercice  et  qu'il  connaisse  la  23olitique; 
mais  toi,  qu'as-tu  fait  depuis  midi  ? 

—  Nous  avons  été  en  traîneau  sur  l'Altenberg,  oncle, 
le  père  Adam  nous  a  prêté  sa  ficlilittc. 
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—  C'est  très  bien.  Mais  tous  ces  événements  nous 
ont  fait  oublier  M.  de  Bulîon  et  Klopstock;  si  cela  con- 
tinue, Scipio  en  saura  bientôt  plus  que  toi/' 

En  même  temps  il  se  leva,  prit  dans  l'armoire  V His- 
toire naturelle  de  M.  de  Buiïon,  et  posant  la  chandelle 
sur  la  table: 

'*' Allons,  Fritzel,  me  dit-il,  souriant  en  lui-même  de 
ma  mine  longue,  car  je  me  repentais  d'être  revenu  si  tôt, 
allons  !" 

Il  s'assit  et  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux. 

Cela  me  parut  bien  amer,  de  me  remettre  à  M.  de 
Bniïon  a^^rès  huit  jours  de  bon  temps;  mais  l'oncle  avait 
une  patience  qui  me  forçait  d'en  avoir  aussi,  et  nous 
commençâmes  la  leçon  de  français. 

Cela  dura  bien  une  heure,  jusqu'au  moment  où  Lis- 
beth  vint  mettre  la  nappe.  Alors,  en  nous  retournant, 
nous  vîmes  que  madame  Thérèse  s'était  assoupie. 
L'oncle  ferma  le  livre  et  tira  les  rideaux,  pendant  que 
Lisbeth  plaçait  les  couverts. 


IX. 

Ce  même  soir,  après  le  souper,  l'oncle  Jacob  fumait 
sa  pipe  en  silence  derrière  le  fourneau.  Moi,  je  séchais 
le  bas  de  mon  pantalon,  assis  devant  la  petite  porte  de 
tôle,  la  tête  de  Scipio  entre  les  genoux,  et  je  regardais 
le  reflet  rouge  de  la  flamme  avancer  et  reculer  sur  le 
plancher,  Lisbeth  avait  emporté  la  chandelle  selon  son 
habitude;  nous  étions  dans  l'obscurité;  le  feu  bourdon- 
nait comme  au  temps  des  grands  froids,  la  pendule  mar- 
chait lentement,  et  dehors,  dans  la  cuisine,  nous  en- 
tendions la  vieille  servante  laver  les  assiettes  sur 
l'évier. 
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Que  cFidées  me  j^assaient  alors  par  la  tête  î  Tantôt 
je  songeais  au  soldat  mort  dans  la  grange  de  Réebock, 
au  coq  noir  de  la  lucarne;  tantôt  au  père  Sclimitt  fai- 
sant faire  ^exercice  à  Scipio;  puis  à  FAltenberg,  à  la 
descente  de  notre  traîneau.  Tout  cela  me  revenait  comme 
un  rêve;  les  sifflements  plaintifs  du  feu  me  paraissaient 
être  la  musique  de  ces  souvenirs,  et  je  sentais  tout 
doucement  mes  yeux  se  fermer. 

Cela  durait  depuis  environ  une  demi-heure  lorsque 
je  fus  réveillé  par  un  bruit  de  sabots  dans  Fallée;  en 
même  temps,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  voix  joyeuse  du 
mauser  dit  dans  la  chambre: 

''^  De  la  neige,  monsieur  le  docteur,  de  la  neige  !  Elle 
recommence  à  tomber,  nous  en  avons  encore  pour  toute 
la  nuit."' 

Il  paraît  que  l'oncle  avait  fini  par  s'assoupir,  car 
seulement  au  bout  d'un  instant,  je  l'entendis  se  remuer 
et  répondre: 

^^Que  voulez-vous,  mauser,  c'est  la  saison;  il  faut 
s^attendre  à  cela  maintenant." 

Puis  il  se  leva  et  alla  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

Le  mauser  s'approchait  dans  l'ombre. 

^'  Tiens  !  Fritzel  est  là  !  dit-il.  Tu  n'as  donc  pas 
encore  sommeil  ?" 

L'oncle  rentrait. 

Je  tournai  la  tête,  et  je  vis  que  le  mauser  avait  ses 
habits  d'hiver:  son  vieux  bonnet  de  martre,  la  queue 
râpée  pendant  sur  le  dos,  sa  veste  en  peau  de  chèvre,  le 
poil  en  dedans,  son  gilet  rouge,  les  j^oches  ballottant  sur 
les  cuisses,  et  sa  vieille  culotte  de  velours  brun,  ornée 
de  pièces  aux  genoux.  Il  souriait,  en  plissant  ses  petits 
yeux,  et  tenait  quelque  chose  sous  le  bras. 

"  Vouz  venez  pour  la  gazette^  mauser  ?  dit  l'oncle. 
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Elle  n^est  pas  arrivée  ce  matin,  le  messager  est  en  re- 
tard. 

—  'Kon,  monsieur  le  docteur,  non;  je  viens  pour 
autre  chose. '^ 

Il  déposa  sur  la  table  un  vieux  livre  carré,  à  couvercle 
de  bois  d^au  moins  trois  lignes  d^épaisseur,  et  tout  cou- 
vert de  larges  pattes  en  cuivre  représentant  des  feuilles 
de  vigne;  les  tranches  étaient  toutes  noires  et  graisseuses 
à  force  de  vieillesse,  et  de  chaque  page  sortaient  des 
cordons  et  des  ficelles  pour  marquer  les  bons  endroits. 

''Voilà  pourquoi  j^arrive  !  dit  le  mauser;  je  n'ai  pas 
besoin  de  nouvelles,  moi;  quand  je  veux  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde,  j^ouvre  et  je  regarde.^' 

Alors  il  sourit,  et  ses  longues  dents  jaunes  apparurent 
sous  les  quatre  poils  de  ses  moustaches,  effilées  comme 
des  aiguilles. 

L'oncle  ne  disait  rien;  il  approcha  la  table  du  fourneau 
et  s'assit  dans  son  coin. 

''Oui,  reprit  le  mauser,  tout  est  là-dedans;  mais  il 
faut  comprendre...  il  faut  comprendre,  fit-il  en  se  tou- 
chant la  tête  d'un  air  rêveur.  Les  lettres  ne  sont  rien; 
c'est  l'esprit...  l'esprit  qu'il  faut  comprendre." 

Puis  il  s'assit  dans  le  fauteuil  et  prit  le  livre,  sur  ses 
cuisses  maigres  avec  une  sorte  de  vénération;  il  l'ouvrit, 
et,  comme  l'oncle  le  regardait: 

"  Monsieur  le  docteur,  dit-il,  je  vous  ai  parlé  cent  fois 
du  livre  de  ma  tante  Rœsel,  de  Héming;  eh  bien, 
aujourd'hui  je  vous  l'apporte  pour  vous  montrer  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir.  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir  ! 
Tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  quatre  ans  était  écrit 
d'avance;  je  le  comprenais  bien,  seulement  je  ne  voulais 
pas  le  dire,  à  cause  de  ce  Richter,  qui  se  serait  moqué 
de  moi,  car  il  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez.     Et  l'avenir  est  aussi  là-dedans;  mais  je  ne  l'expli- 
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qiierai  qu^à  vous,  monsieur  le  docteur,  qui  êtes  un  homme 
sensé,  raisonnable  et  clairvoyant.   Yoilà  pourquoi  j'arrive. 

—  Ecoutez,  mauser,  dit  Toncle,  je  sais  bien  que  tout 
est  mystère  dans  ce  bas  monde,  et  je  ne  suis  pas  assez 
vaniteux  pour  refuser  de  croire  aux  j^i'édictions  et  aux 
miracles  rapportés  par  des  auteurs  graves,  tels  que  Moïse, 
Hérodote^  Thucydide,  Tite-Live  et  beaucoup  d'autres. 
Malgré  cela  je  respecte  trop  la  volonté  du  Seigneur  pour 
vouloir  pénétrer  les  secrets  réservés  par  sa  sagesse  in- 
finie; j'aime  mieux  voir  dans  votre  livre  Taccomplissement 
des  choses  déjà  passées  que  Favenir.  D'abord  ce  sera 
beaucoup  plus  clair. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  vous  saurez  tout,"  répondit  le 
taupier,  satisfait  de  l'air  grave  de  l'oncle. 

Il  poussa  son  fauteuil  vers  la  table,  posa  le  livre  au 
bord;  puis,  se  mettant  à  fouiller  dans  sa  poche,  il  en  tira 
de  vieilles  besicles  en  cuivre  et  les  enfourcha  sur  son  nez, 
ce  qui  lui  donnait  une  figure  vraiment  bizarre. 

On  peut  s'imaginer  mon  attention:  je  m'étais  aussi 
rapproché  de  la  table,  les  coudes  au  bord,  le  menton  dans 
les  mains,  et  je  regardais,  retenant  mon  haleine,  les 3'eux 
écarquillés  jusqu'aux  tempes. 

Toujours  cette  scène  sera  présente  à  mon  esprit:  le 
silence  profond  de  la  chambre,  le  tic-tac  de  l'horloge,  le 
bruissement  du  feu,  la  chandelle  comme  une  étoile  au 
milieu  de  nous;  en  face  de  moi,  l'oncle  dans  son  coin 
grisâtre,  Scipio  à  mes  pieds,  puis  le  mauser,  courbé  sur 
le  livre  des  prédictions,  et  derrière  lui  les  petites  vitres 
noires,  où  descendait  la  neige  dans  les  ténèbres;  je  revois 
tout  cela,  et  même  il  me  semble  entendre  encore  la  voix 
de  ce  pauvre  vieux  taupier,  et  celle  de  ce  bon  oncle  Jacob, 
descendus  tous  deux  depuis  si  longtemps  dans  la  tombe. 

C'était  une  scène  étrange. 

"  Comment. 
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lunettes  à  votre  ùge  ?  moi  qui  vous  croyais  une  vue  ex- 
cellente ? 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin  pour  lire  des  choses  ordinaires, 
ni  pour  regarder  dehors,  réj^ondit  le  taupier;  J'ai  de  bons 
veux,  et  d'ici  jusque  sur  la  côte  de  l'Altenberg,  au  prin- 
temps, je  Yois  un  nid  de  chenilles  sur  les  arbres;  mais 
vous  saurez  que  ces  lunettes  sont  celles  de  ma  tanie 
Rœsel,  de  Héming,  et  qu'il  faut  les  avoir  pour  com- 
prendre ce  livre.  Quelquefois  ça  me  trouble,  mais  je  lis 
au-dessus  ou  au-dessous;  le  principal  est  que  je  les  aie 
sur  le  nez. 

—  Ah  !  c'est  diiïérent,  bien  différent,  "'  dit  Fonde  d'un 
ton  sérieux;  car  il  avait  trop  bon  cœur  pour  laisser  voir 
au  taupier  que  cela  l'étonnait. 

Aussitôt  le  mauser  se  mit  à  lire: 
"  Anno  1793. — L'herbe  est  séchée  et  la  fleur  est  tom- 
bée, parce  que  le  vent  a  soufflé  dessus  î     Cela  signifie 
que  nous  sommes  en  hiver:  l'herbe  est  séchée,  parce  que 
le  vent  a  soufflé  dessus  î" 

L'oncle  inclina  la  tête,  et  le  taupier  poursuivit: 
'•  Les  iles  ont  vu  et  ont  été  saisies  de  crainte;  les  bouts 
de  la  terre  ont  été  effrayés;  ils  se  sont  approchés  et  sont 
venus.'*'  Ça,  monsieur  le  docteur,  c'est  pour  faire  en- 
tendre que  l'Angleterre,  et  même  les  îles  qui  sont  plus 
loin  dans  la  mer,  ont  été  effrayées  à  cause  des  Républi- 
cains. "  Ils  se  sont  approchés  et  sont  venus  I"  Tout  le 
monde  sait  que  les  Anglais  ont  débarqué  en  Belgique 
pour  faire  la  guerre  aux  Français.  Mais  écoutez  bien  le 
reste:  "  En  ce  temps-là,  les  conducteurs  des  peuples  se- 
ront comme  le  feu  d'un  foyer  parmi  du  bois,  et  comme 
un  flambeau  parmi  des  gerbes;  ils  dévoreront  à  droite  et 
à  gauche  tous  les  pays." 

Le  mauser  alors  leva  le  doigt  d'un  air  grave  et  dit: 
^'  (/a,  ce  sont  les  rois  et  les  empereurs  qui  s'avancent 
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au  milieu  de  leurs  armées,  et  qui  dévorent  tout  dans  les 
pays  qu^ils  traversent.  Nous  connaissons  malheureuse- 
ment ces  choses  pour  les  avoir  vues;  notre  pauvre  village 
s^en  souviendra  longtemps.'^ 

Et  comme  l'oncle  ne  répondait  pas,  il  reprit: 
^^  En  ce  temps-là,  malheur  au  pasteur  du  néant  qui 
abandonnera  son  troupeau;  Tépée  tombera  de  son  bras  et 
son  œil  droit  sera  entièrement  obscurci.  ^^  Nous  voyons, 
par  ces  mots,  Pévêque  de  Mayence,  avec  sa  nourrice  et 
ses  cinq  maîtresses,  qui  s^est  sauvé  Tannée  dernière,  à 
Tarrivée  du  général  Custine.  C'était  un  vrai  pasteur  du 
néant,  qui  faisait  le  scandale  de  tout  le  pays:  son  bras 
s'est  desséché  et  son  œil  droit  s'est  obscurci. 

—  Mais,  dit  l'oncle,  songez  donc,  mauser,  que  cet 
évêque  n'était  pas  le  seul,  et  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
ayant  la  même  conduite,  en  Allemagne,  en  France,  en 
Italie  et  dans  tout  le  monde. 

—  Raison  de  plus,  monsieur  le  docteur,  répondit  le 
taupier,  le  livre  parle  pour  toute  la  terre,  "  car, — fit-il,  le 
doigt  appuyé  sur  la  page, — car,  en  ce  temps-là,  dit  l'E- 
ternel, j'ôterai  du  monde  Jes  faux  prophètes,  les  faiseurs 
de  miracles  et  l'esprit  d'impureté."  Qu'est-ce  que  cela 
peut  signifier,  docteur  Jacob,  sinon  tous  ces  hommes  qui 
parlent  sans  cers3  d'amour  du  prochain,  pour  obtenir 
notre  argent;  qui  ne  croient  à  rien,  et  nous  menacent 
de  l'enfer;  qui  s'habillent  de  pourj^re  et  d'or,  et  nous 
prêchent  l'humilité;  qui  disent:  ^'Vendez  tous  vos  biens 
pour  suivre  le  Christ  !"  et  ne  font  qu'entasser  richesses 
sur  richesses  dans  leurs  palais  et  leurs  couvents;  qui  nous 
recommandent  la  foi  et  rient  entre  eux  des  simples  qui 
les  écoutent  ?...  — N'est-ce  pas  l'esprit  d'impureté  ? 

—  Oui,  dit  Toncle,  c'est  abominable. 

—  Eh  bien,  c'est  |)Our  eux,  c'est  pour  tous  les  mauvais 
pasteurs,  que  cei  choses  sont  écrites,"  dit  le  taupier. 


ilADAME   THÉRÈSE.  95 

Puis  il  reprit: 

'^En  ce  temps-là,  il  y  aura  aux  montagnes  le  bruit 
d'une  multitude,  tel  que  celui  d\in  grand  peuple  qui  se 
lève,  un  bruit  de  nation  assemblée.  C'est  pourquoi  les 
peuples  d'alentour  écouteront,  et  tout  cœur  d'homme  se 
fondra.  Et  les  orgueilleux  seront  éperdus;  le  monde 
sera  en  travail  comme  celle  qui  enfante;  les  bons  se  re- 
garderont avec  de3  visages  enflammés;  ils  entendront 
pour  la  première  fois  parler  de  grandes  choses;  ils  sau- 
ront que  tous  sont  égaux  à  la  face  de  l'Eternel,  que  tous 
sont  nés  pour  la  justice;  comme  les  arbres  des  forêts 
pour  la  lumière  !" 

*' Est-ce  bien  écrit  cela,  mauser  ?  demanda  l'oncle. 

—  Voyez  vous-même,"  répondit  le  taupier  en  lui  re- 
mettant le  livre. 

Alors  l'oncle  Jacob,  les  yeux  troublés,  regarda: 

^'  Oui,  c'est  écrit,  fit-il  à  voix  basse,  c'est  écrit  I    Ah  ! 

puisse  l'Eternel  accomplir  de  si  grandes  choses  de  notre 

temps  !  puisse-t-il  réjouir  notre  cœur  d'un  tel  spectacle  !" 

Et   s'arrêtant   tout   à   coup,    comme   étonné  de   son 

propre  enthousiasme: 

''^Est-il  possible  qu'à  mon  âge  je  me  laisse  encore 
émouvoir  à  ce  point  ?  Je  suis  un  véritable  enfant." 
Il  rendit  le  livre  au  mauser,  qui  dit  en  souriant  : 
'•Je  vois  bien,  monsieur  le  docteur,  que  vous  compre- 
nez ce  passage  comme  moi:  ce  bruit  d'un  grand  peuple 
qui  se  lève,  c'est  la  France  qui  proclame  les  droits  de 
l'homme. 

—  Comment  î  vous  croyez  que  cela  se  rapporte  à  la 
Jiévolution  française  ?  demanda  l'oncle. 

—  Eh  !  à  quoi  donc  ?  fit  le  mauser;  c'est  clair  comme 
le  jour." 

Puis  il  remit  ses  besicles,  qu'il  avait  ôtées,  et  lut: 

^-  Il  y  a  soixante  et  dix  semaines  pour  consommer  le 
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péché,  pour  expier  Tiniquité  et  pour  amener  la  justice 
des  siècles.  Après  quoi,  les  hommes  jetteront  aux  taupes 
et  aux  chauves-souris  les  idoles  faites  d'argent.  Et  plu- 
sieurs peuples  diront:  '^Forgeons  les  épées  en  hoyaux  et 
les  hallebardes   en  serpes  l" 

En  cet  endroit,  le  mauser  posa  ses  deux  coudes  sur  le 
livre,  et  se  grattant  la  barbe,  le  nez  en  Yair,  il  parut  ré- 
fléchir profondément.  Moi,  je  ne  le  quittais  plus  de 
Toeil;  il  me  semblait  voir  des  choses  étranges,  un  monde 
inconnu  s^agiter  dans  Fombre  autour  de  nous;  le  faible 
pétillement  du  feu  et  les  soupirs  de  Scipio,  endormi  près 
de  moi,  me  produisaient  Telfet  de  voix  lointaines,  et 
même  le  silence  m'inquiétait. 

L'oncle  Jacob,  lui,  semblait  avoir  repris  son  calme. 
Il  venait  de  bourrer  sa  grande  pipe  et  Fallumait  avec  un 
bout  de  papier,  en  lançant  deux  ou  trois  grosses  bouffées 
lentement,  pour  bien  laisser  prendre  le  tabac.  Il  referma 
le  couvercle  et  s'étendit  dans  le  fauteuil  en  exhalant  un 
soupir. 

'^  Les  hommes  jetteront  leurs  idoles  d^argent,"  fit  le 
mauser,  ça  veut  dire  leurs  écus,  leurs  florins  et  leur  mon- 
naie de  toute  espèce.  ^'  Ils  les  jetteront  aux  taupes,'" 
c"est-à-dire  aux  aveugles,  car  vous  savez,  monsieur  le 
docteur,  que  les  taupes  sont  aveugles,  les  malheureux 
aveugles,  comme  le  père  Harich,  sont  de  véritables 
taupes;  ils  marchent  en  plein  jour  dans  les  ténèbres, 
comme  s^ils  étaient  sous  terre.  Les  hommes,  dans  ce 
temps-lâ,  donneront  donc  leur  argent  aux  aveugles  et 
aux  chanves-souris.  Par  chauves-souris,  il  faut  enten- 
dre les  vieilles,  vieilles  femmes  qui  ne  peuvent  plus  tra- 
vailler, qui  sont  chauves  et  qui  se  tiennent  dans  le  creux 
des  cheminées,  à  la  manière  de  Christine  Besme,  que 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi.  Cette  pauvre 
Christine  est  tellement  maigre,  et  conserve  si  peu  de 
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cheveux,  que  chacun  pense  en  la  voyant:  ''C'est  une 
chauve-souris.  " 

—  Oui,  oui,  oui,  faisait  T'oncle  d'un  ton  particulier,  en 
balançant  la  tête  lentement,  c'est  clair,  mauser,  c'est 
très  clair.  Maintenant,  je  comprends  votre  livre;  c'est 
quelque  chose  d'admirable  î 

—  Les  hommes  donneront  donc  leur  argent  aux  aveu- 
gles et  aux  vieilles  femmes  par  esprit  de  charité,  reprit 
le  mauser,  et  se  sera  la  tin  de  la  misère  en  ce  monde;  il 
n'y  aura  plus  de  pauvres  '^  dans  soixante  et  dix  semaines," 
qui  ne  sont  pas  des  semaines  de  jours,  mais  des  semaines 
de  mois,  et  ''ils  aiguiseront  leurs  épées  en  hoyaux 
pour  cultiver  la  terre  et  vivre  en  paix  !" 

Cette  explication  des  taupes  et  des  chauves-souris 
m'avait  tellement  frappé,  que  je  restais  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  m'imaginant  voir  s'accomplir  cette  trans- 
formation bizarre  dans  le  coin  où  se  tenait  l'oncle.  Je 
n'écoutais  plus,  et  la  voix  du  mauser  continuait  sa  lec- 
ture monotone,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau. 
J'en  eus  la  chair  de  poule:  le  vieil  aveugle  Harich  et  la 
vieille  Christine  seraient  entrés  bras  dessus  bras  dessous, 
avec  leur  nouvelle  figare,  que  je  n'en  aurais  pas  été  plus 
e&ayé.  Je  tournai  la  tête,  la  bouche  béante,  et  je  res- 
pirai: c'était  notre  ami  Koffel  qui  venait  nous  voir;  il  me 
fallut  regarder  deux  fois  pour  bien  le  reconnaître,  tant 
les  idées  de  chauves-souris  et  de  taupes  s'étaient  empa- 
rées de  mon  esprit. 

Koffel  avait  son  vieux  tricot  gris  de  l'hiver,  son  bonnet 
de  drap  tiré  sur  la  nuque  et  ses  gros  souliers  éculés,  dans 
lesquels  il  mettait  de  vieux  chaussons  pour  sortir;  11  se 
tenait  les  genoux  plies  et  les  mains  dans  les  poches, 
comme  un  être  frileux;  des  flocons  de  neige  innombra- 
bles le  couvraient. 

•'Bonsoir,  monsieur  le  docteur,  fit-il  en  secouant  son 
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bonnet  dans  le  vestibule;  j'arrive  tard;  beaucoup  de  gens 
m'ont  arrêté  sur  la  route,  au  Bœuf-Rouge  et  au  Cruclion- 
d'Or. 

—  Entrezp  Koffel,  lui  dit  Fonde.  Vous  avez  bien 
fermé  la  porte  de  l'allée  ? 

—  Oui,  docteur  Jacob,  ne  craignez  rien." 
Il  entra,  et  souriant: 

"Jjà  gazette  n'est  pas  arrivée  ce  matin  ?  dit-il. 

—  Non,  mais  nous  n'en  avons  pas  besoin,  répondit 
l'oncle  d'un  accent  de  bonne  humeur  un  peu  comique. 
Nous  avons  le  livre  du  mauser,  qui  raconte  le  présent,  le 
passé  et  l'avenir. 

—  Est-ce  qu'il  raconte  aussi  notre  victoire  ?"  demanda 
Koffel  en  se  rapprochant  du  fourneau. 

L'oncle  et  le  mauser  se  regardèrent  étonnés. 
^'  Q.uelle  victoire  ?  fit  le  mauser. 

—  Hé  !  celle  d'avant-hier,  à  Kaiserslautern.  On  ne 
parle  que  de  cela  dans  tout  le  village;  c'est  Richter,  M. 
Eichter  qui  est  revenu  de  là-bas,  vers  deux  heures,  ap- 
porter la  nouvelle.  Au  Cruclion-iVOr,  on  a  déjà  vidé 
plus  de  cinquante  bouteilles  en  l'honneur  des  Prussiens; 
les  Républicains  sont  en  pleine  déroute  !" 

A  peine  eut-il  parlé  des  Républicains,  que  nous  re- 
gardâmes du  côté  de  l'alcôve,  songeant  que  la  Française 
était  là  et  qu'elle  nous  entendait.  Cela  nous  fit  de  la 
peine,  car  c'était  une  brave  femme,  et  nous  pensions  que 
cette  nouvelle  pouvait  lui  causer  beaucoup  de  mal. 
L'oncle  leva  la  main,  en  hochant  la  tête  d'un  air  désolé; 
puis  il  se  leva  doucement  et  entr'ouvrit  les  rideaux  pour 
voir  si  madame  Thérèse  dormait. 

"C'est  vous,  monsieur  le  docteur,  dit-elle  aussitôt; 
depuis  une  heure  j'écoute  les  prédictions  du  mauser,  j'ai 
tout  entendu. 

—  Ah  I  madame  Thérèse,  dit  l'oncle,  ce  sont  de  fausses 
nouvelles. 
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—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  docteur.  Du  moment 
qu'une  bataille  s'est  livrée  avant-hier  à  Kaiserslautern^ 
il  faut  que  nous  ayons  eu  le  dessous,  sans  quoi  les 
Français  auraient  marché  tout  de  suite  sur  Landau, 
pour  débloquer  la  place  et  couper  la  retraite  aux  Autri= 
chiens:  leur  aile  droite  aurait  traversé  le  villaore/' 

Puis  élevant  la  voix: 

^Olonsieur  Koffel,  dit-elle,  voulez-vous  me  dire  les 
détails  que  vous  savez  ?' 

De  toutes  les  choses  lointaines  de  ce  temps,  celle-ci 
surtout  est  restée  dans  ma  mémoire,  car  cette  nuit-là 
nous  vîmes  quelle  femme  nous  avions  sauvée,  et  nous 
comprîmes  aussi  quelle  était  cette  race  de  Français  qui 
se  levait  en  foule  pour  convertir  le  monde. 

Le  mauser  avait  pris  la  chandelle  sur  la  table,  et  nous 
étions  tous  entrés  dans  l'alcôve.  Moi  au  pied  du  lit, 
Scipio  contre  la  Jambe,  je  regardais  en  silence,  et,  pour 
la  première  fois,  je  voyais  que  madame  Thérèse  était 
devenue  si  maigre,  qu'elle  ressemblait  à  un  homme:  sa 
longue  figure  osseuse,  au  nez  droit,  le  tour  des  yeux  et  le 
menton  dessinés  en  arêtes,  était  appuyée  sur  sa  main; 
son  bras,  sec  et  brun,  sortait  j^resque  jusqu'au  coude  de 
la  grosse  chemise  de  Lisbeth;  un  mouchoir  de  soie  rouge, 
noué  sur  le  front,  retombait  derrière,  sur  sa  nuque 
décharnée;  on  ne  voyait  pas  ses  magnifiques  cheveux 
noirs,  mais  seulement  quelques  petits  au-dessous  des 
oreilles,  où  pendaient  deux  grands  anneaux  d'or.  Et  ce 
qui  surtout  fixa  mon  attention,  c'est  qti'au  bas  de  son  cou 
pendait  une  médaille  de  cuivre  rouge,  représentant  une 
tète  de  jeune  fille,  coiffée  d'un  bonnet  en  forme  de 
casque;  cette  relique  attira  mes  yeux;  j'ai  su  depuis  que 
c'était  l'image  de  la  République,  mais  alors  je  pensai  que 
c'était  la  sainte  Vierge  des  Français. 

Comme  le  mauser  levait  la  chandelle  derrière  nous. 
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l'alcôve  était  pleine  de  lumière^  et  madame  Thérèse  me 
parut  aussi  beaucoup  plus  grande;  sa  hanche,  sa  jambe 
et  son  pied  descendaient  sous  la  couverture  jusqu^au  bas 
du  lit.  Je  n^avais  jamais  remarqué  ces  choses,  qui  me 
fraiDpèrent  alors.  Elle  regardait  KofCel,  qui  ne  quittait 
pas  des  yeux  Fonde  Jacob,  comme  pour  lui  demander  ce 
qu'il  fallait  faire. 

"  Ce  sont  des  bruits  qui  courent  au  village,  dit -il  d\in 
air  embarrassée;  ce  Richter  ne  mérite  pas  pour  deux 
liards  de  confiance. 

—  C'est  égal,  monsieur  Kofîel,  racontez-moi  cela,  dit- 
elle;  M.  le  docteur  le  permet.  N'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur,  vous  le  permettez  ? 

—  Sans  doute^  iît  Fonde  d'un  air  de  regret.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on  rapporte. 

—  Non...  on  exagère,  je  le  sais  bien;  mais  il  vaut 
mieux  savoir  les  choses  que  de  se  figurer  mille  idées;  cela 
tourmente  moins." 

Koiïel  se  mit  donc  à  raconter  que  deux  jours  avant  les 
Français  avaient  attaqué  Kaiserslautern,  et  que,  depuis 
sept  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit,  ils  avaient  livré  de 
terribles  combats  pour  entrer  dans  les  retranchements; 
que  les  Prussiens  les  avaient  écrasés  par  milliers;  qu'on 
ne  voyait  que  des  morts  dans  les  ravins^  sur  la  côte,  le 
long  des  routes  et  dans  la  Lauter;  que  les  Français 
avaient  tout  abandonné:  leurs  canons,  leurs  caissons, 
leurs  fusils  et  leurs  gibernes;  qu'on  les  massacrait  par- 
tout, et  que  la  cavalerie  de  Brunswick,  envoyée  à  leur 
poursuite,  faisait  des  prisonniers  en  masse.' 

Madame  Thérèse,  le  menton  appuyé  sur  la  main,  les 
yeux  fixés  au  fond  de  l'alcôve  et  les  lèvres  serrées,  ne  di- 
sait rien.  Elle  écoutait,  et  de  temps  en  temps,  lorsque 
Koffel  voulait  s'arrêter — car  de  raconter  ces  choses  de- 
vant cette  pauvre  femme,  cela  lui  faisait  beaucoup  de 
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peine — elle  lui  laii(,-ait  un  regard  très  calme,  et  il  pour- 
suivait, disant:  "On  raconte  encore  ceci  ou  cela,  mai.s 
je  ne  le  crois  pas." 

Enfin  il  se  tut,  et  madame  Thérèss,  durant  quelques 
instants^  continua  à  réfléchir.  Puis,  comme  l'oncle  di- 
sait: •* Tout  cela,  ce  ne  sont  que  dss  bruits.,.  On  ne 
sait  rien  de  positif...  Vous  ar.riez  tort  de  vous  désoler, 
madame  Thérèse/^  elle  se  releva  légèrement,  pour  s'aj)- 
puyer  contre  le  bois  de  lit,  et  nous  dit  d^me  voix  très 
simple  : 

^'  Ecoutez,  il  est  clair  que  nous  avons  été  repoussés. 
Mais  ne  croyez  pas,  monsieur  le  docteur,  que  cela  me  dé- 
sole; non,  cette  affaire,  qui  vous  ^^araît  considérable,  est 
peu  de  chose  pour  moi.  J'ai  vu  ce  même  Brunswick 
arriver  jusqu'en  Champagne,  à  la  tête  de  cent  mille 
hommes  de  vieilles  trouj^es,  lancer  des  proclamations  qui 
n'avaient  pas  le  sens  commun,  menacer  toute  la  France 
et  ensuite  reculer,  devant  des  paysans  en  sabots,  la  baïon- 
nette dans  les  reins  jusqu'en  Prtisse.  Mon  père, — un 
pauvre  maître  d'école,  devenu  chef  de  bataillon, — mes 
frères, — de  pauvres  ouvriers,  devenus  capitaines  par  leur 
courage, — et  moi  derrière,  avec  le  petit  Jean  dans  ma 
charrette,  nous  lui  avons  fait  la  conduite,  après  les  défilés 
de  l'Argonne  et  la  bataille  de  Valmy.  Xe  croyez  donc 
pas  que  de  telles  choses  m'effrayent.  K"ous  ne  sommes 
pas  cent  mille  hommes,  ni  deux  cent  mille:  nous  sommes 
six  millions  de  paysans,  qui  voulons  manger  nous-mêmes 
le  pain  que  nous  avons  gagné  péniblement  par  notre  tra- 
vail.    C'est  juste  et  Dieu  est  avec  nous." 

En  parlant,  elle  s'animait,  elle  étendait  son  grand  bras 
maigre;  le  mauser,  l'oncle  et  Koffel  se  regardaient  stu- 
péfaits. 

''  Ce  n'est  pas  une  défaite,  ni  vingt,  ni  cent  qui  peu- 
vent nous  abattre,  reprit-elle;  quand  un  de  nous  tombe; 
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dix  autres  se  lèvent.  Ce  irest  pas  iDOiir  le  roi  de  Prusse, 
ni  pour  l'empereur  d^Allemagne  que  nous  marchons, 
c^est  pour  ^abolition  des  privilèges  de  toute  sorte,  pour 
la  liberté,  pour  la  justice,  pour  les  droits  de  Fliomme  ! — ■ 
Pour  nous  vaincre,  il  faudra  nous  exterminer  jusqu'au 
dernier,  fit-elle  avec  un  sourire  étrange,  et  ce  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  le  croit.  Seulement  il  est  bien  mal- 
heureux que  tant  de  milliers  de  braves  gens  de  votre 
côté  se  fassent  massacrer  pour  des  rois  et  des  nobles  qui 
sont  leurs  plus  grands  ennemis,  quand  le  simple  bon  sens 
devrait  leur  dire  de  se  mettre  avec  nous,  pour  chasser 
tout  ces  oppresseurs  du  pauvre  peuple;  oui,  c'est  bien 
malheureux,  et  voilà  ce  qui  me  fait  plus  de  peine  que 
tout  le  reste." 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  elle  se  recoucha,  et  l'oncle 
Jacob,  étonné  de  la  justesse  de  ses  paroles,  resta  quelques 
instants  silencieux. 

Le  mauser  et  Kofïel  se  regardaient  sans  rien  dire,  mais 
on  voyait  bien  que  les  réflexions  de  la  Française  les 
avaient  frajopés  et  qu'ils  pensaient:  ^' Cette  femme  a 
raison." 

Au  bout  d'une  minute  seulement,  l'oncle  dit: 

^^Du  calme,  madame  Thérèse,  du  calme,  tout  ira 
mieux;  sur  bien  des  choses  nous  pensons  de  même,  et  si 
cela  ne  dépendait  que  de  moi,  nous  ferions  bientôt  la 
23aix  ensemble. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  répondit-elle,  je  le  sais, 
car  vous  êtes  un  homme  juste,  et  nous  ne  voulons  que  la 
justice, 

—  Tâchez  d'oublier  tout  cela,  dit  encore  l'oncle  Jacob; 
il  ne  V0U3  faut  i:)lns  maintenant  que  du  repos  pour  être 
en  bonne  santé. 

—  Je  tâcherai,  monsieur  le  docteur." 
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Alors  nous  sortîmes  de  ralcôve^  et  Fonde,  nous  regar- 
dant tout  rêveur,  dit  : 

'^  Voilà  bientôt  dix  heures,  allons  nous  coucher,  il  est 
temps.  " 

Il  reconduisit  Koffel  et  le  mauser  dehors,  et  poussa  le 
verrou  comme  à  ^ordinaire.  Moi,  je  grimpais  déjà  Tes- 
calier. 

Cette  nuit-là,  j^entendis  Toncte  se  promener  longtemps 
dans  sa  chambre;  il  allait  et  venait  d^un  pas  lent  et  grave, 
comme  un  homme  qui  réfléchit.  Enfin,  tout  bruit  cessa^ 
et  je  m'endormis  à  la  grâce  de  Dieu. 


X. 


Le  lendemain,  lorsque  je  m'éveillai,  la  neige  encom- 
brait mes  petites  fenêtres;  il  en  tombait  encore  tellement 
qu'on  ne  voyait  pas  la  maison  en  face.  Dehors  tintaient 
les  clochettes  du  traîneau  de  l'oncle  Jacob,  son  cheval 
Rappel  hennissait;  mais  aucun  autre  bruit  ne  s'enten- 
dait, tous  les  gens  du  village  ayant  eu  soin  de  fermer 
leurs  portes. 

Je  pensai  qu'il  fallait  quelque  chose  d'extraordinaire 
pour  décider  l'oncle  à  se  mettre  en  route  par  un  temps 
pareil,  et,  m^étant  habillé,  je  descendis  bisn  vite  saA^oir 
ce  que  cela  pouvait  être. 

L'allée  était  ouverte;  l'oncle,  enfoncé  dans  la  neige 
jusqu'aux  genoux,  son  gros  bonnet  de  loutre  tiré  sur  la 
nuque,  et  le  col  de  sa  houppelande  relevé,  arrangeait  à 
la  hâte  une  botte  de  paille  dans  le  traîneau, 

'^ïu  pars,  oncle?  lui  criai -je  en  m'avançant  sur  le 
seuil. 
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—  Oui,  Fiitzel,  oui,  je  pars,  dit-il  d'un  ton  joyeux; 
est-ce  que  tu  veux  m'accompagner  Y' 

J'aimais  bien  d'aller  en  traîneau^  mais  voyant  ces  gros 
flocons  tourbillonner  jusqu'à  la  cime  des  airs,  et,  son- 
geant qu'il  ferait  froid,  je  répondis: 

''Un  autre  jour,  oncle;  aujourd'hui,  j'aime  mieux 
rester." 

Alors  il  rit  tout  haut,  et,  rentrant,  il  me  pinça  l'oreille, 
ce  qu'il  faisait  toujours  lorsqu'il  était  de  bonne  humeur. 

Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  cuisine,  où  le  feu 
dansait  sur  l'âtre  et  répandait  une  bonne  chaleur.  Lis- 
beth  lavait  les  éciielles  devant  la  petite  fenêtre  à  vitres 
rondes  qui  donnait  sur  la  cour.  Tout  était  calme  dans 
la  cuisine;  les  grosses  soupières  semblaient  briller  plus 
que  de  coutume,  et  sur  leur  ventre  rebondi  dansaient 
cinquante  petites  flammes,  semblables  à  celle  du  foyer. 

"  Maintenant,  tout  est  prêt,"  dit  l'oncle  en  ouvrant  le 
garde-manger  et  fourrant  dans  sa  poche  une  croûte  de 
pain. 

Il  mit  sous  sa  houppelande  la  gourde  de  kirschenwas- 
ser,  qu'il  emportait  toujours  en  voyage;  puis,  au  moment 
d'entrer  dans  la  salle,  la  main  sur  le  loquet,  il  dit  à  la 
vieille  servante  de  ne  pas  oublier  ses  recommandations: 
d'entretenir  un  bon  feu  partout,  de  laisser  la  porte  ou- 
verte pour  entendre  madame  Thérèse,  et  de  lui  donner 
tout  ce  qu'elle  demanderait,  à  l'exception  du  manger; 
car  elle  ne  devait  prendre  qu'un  bouillon  le  matin  et  un 
autre  le  soir,  avec  quelques  légumes,  et  de  ne  la  contra- 
rier en  rien. 

Enfin  il  entra,  et  je  le  suivis,  songeant  au  plaisir  que 
j'aurais,  lorsqu'il  serait  parti,  de  courir  dans  tout  le  vil- 
lage avec  mon  ami  Scipio,  et  de  me  faire  honneur  de  ses 
talents. 

'''  Eh  bien,   madame   Thérèse,   dit   l'oncle    d'un   ton 
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joyeux^  me  voilà  sur  mou  départ.  Quel  bou  temps  pour 
aller  en  traîneau  V 

Madame  Thérèse.  a2')puyée  sur  son  coude,  au  fond  de 
r'alcôve,  les  rideaux  écartés,  regardait  les  fenêtres  d'un 
air  tout  mélancolique. 

^' Vous  allez  voir  un  malade,  monsieur  le  docteur? 
dit-elle. 

—  Oui,  un  panvre  bûcheron  de  Dannbach,  à  trois 
lieues  d^ici,  qui  s^est  laissé  prendre  sous  sa  sclditte;  c'est 
une  blessure  grave  et  qui  ne  soulïre  aucun  retard. 

—  Quel  rude  métier  vous  faites  !  dit  madame  Thérèse 
d^■lne  voix  attendrie;  sortir  par  un  temps  pareil  pour 
secourir  un  malheureux,  qui  ne  pourra  peut-être  jamais 
reconnaître  vos  services  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  l'oncle  en  bourrant  sa 
grande  pipe  de  porcelaine,  cela  m'est  arrivé  déjà  bien 
souvent;  mais  que  voulez-vous  ?  parce  qu'un  homme  est 
pauvre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  laisser  mourir; 
nous  sommes  tous  frères,  madame  Thérèse,  et  les  mal- 
heureux ont  le  droit  de  vivre  comme  les  riches. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  et  pourtant  combien  d'au- 
tre?, à  votre  place^,  resteraient  tranquillement  près  de 
leur  feu,  au  lieu  de  risquer  leur  vie^  pour  le  seul  plaisir 
de  faire  le  bien  î'' 

Et  levant  les  yeux  avec  expression: 
'' Monsieur  le  docteur,  dit-elle,  vous  étQi  un  républi- 
cain. 

—  Moi,  madame  Thérèse!  que  me  dites-vous  là? 
s'écria  l'oncle  en  riant. 

—  Oui,  un  vrai  républicain,  reprit-elle:  un  homme 
que  rien  n'arrête,  qui  méprise  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  misères  pour  accomplir  son  devoir. 

—  Ah  !  si  vous  l'entendez  ainsi,  je  serais  heureux  de 
mériter  ce  nom,  répondit  l'oncle.     Mais,  dans  tous  les 
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partis  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  il  se  trouve  de 
hommes  pareils. 

—  Alors,  monsieur  Jacob,  ils  sont  républicains  sans  1 
savoir.  ^^ 

L^oncle  ne  put  s^empêcher  de  sourire: 

''Vous  avez  réponse  à  tout,  dit-il  eu  fourrant  soi 
paquet  de  tabac  dans  la  grande  poche  de  sa  houppelande 
on  ne  peut  pas  discuter  avec  vous  l" 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  ces  paroles 
L^oncle  battait  le  briquet.  Moi  j^avais  pris  la  tête  di 
Scipio  entre  mes  bras,  et  je  pensais:  "Je  te  tiens,  ti 
vas  me  suivre...  Nous  reviendrons  dîner,  et  après  çî 
nous  recommencerons.^^  Le  cheval  continuait  à  henni: 
dehors,  et  madame  Thérèse  s'était  mise  à  regarder  le, 
gros  flocons  qui  tourbillonnaient  contre  les  vitres,  lorsque 
l'oncle,  ayant  allumé  sa  pipe,  dit: 

''Je  vais  rester  absent  jusqu'au  soir;  mais  Fritzel  voui 
tiendra  compagnie,  le  temps  ne  vous  durera  pas  trop." 

Il  me  passait  la  main  dans  les  cheveux,  et  je  devenaii 
rouge  comme  une  écrevisse,  ce  qui  fit  sourire  madauK 
Thérèse. 

"Non,  non,  monsieur  le  docteur,  dit-elle  avec  bonté 
je  ne  m'ennuie  jamais  seule;  il  faut  laisser  courir  Fritze 
avec  Scipio,  cela  leur  fera  du  bien;  et  puis  ils  aimen 
bien  mieux  respirer  le  grand  air  que  de  rester  enfermé! 
dans  la  chambre:  n'est-ce  pas,  Fritzel? 

—  Oh  !  oui,  madame  Thérèse,  répondis-je  en  exhalanl 
un  gros  soupir. 

—  Comment  !  tu  n'as  pas  honte  de  dire  cela  de  cette 
façon?  s'écria  l'oncle. 

—  Eh  ?  pourquoi,  monsieur  le  docteur?  Fritzel  es1 
comme  petit  Jean,  il  dit  tout  ce  qu'il  pense,  et  il  a  rai- 
son.    Va,  Fritzel,  cours,  amuse-toi;   l'oncle   te  donne 
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Que  je  Taimais  alors  et  que  son  sourire  me  paraissait 
bon  !  L^oncle  Jacob  s^était  mis  à  rire,  il  reprit  son  fouet 
au  coin  de  la  porte,  et  revenant: 

"Allons,  madame  Thérèse,  s^écria-t-il,  au  revoir  et 
bon  courage  ! 

—  Au  revoir  !  monsieur  le  docteur,  fit-elle  en  lui  ten- 
dant sa  longue  main  d^m  air  d'attendrissement;  allez, 
et  que  le  ciel  vous  conduise.'' 

Ils  restèrent  ainsi  quelques  instants  tout  rêveurs;  puis 
Fonde  dit: 

''  Ce  soir,  entre  six  et  sept  heures,  je  serai  de  retour, 
madame  Thérèse;  ayez  bonne  confiance,  soyez  sans  in- 
quiétude, tout  ira  mieux/' 

Après  quoi  nous  sortîmes;  il  enjamba  l'échelle  du 
traîneau,  s'enveloppa  les  genoux  de  sa  houpj)elande,  et 
touclïa  Rapi^el  du  bout  de  son  fouet,  en  me  disant: 

"  Conduis-toi  bien,  Fritzel." 

Le  traîneau  fila  sans  bruit,  remontant  la  rue.  Quel- 
ques bonnes  gens  regardaient  à  leurs  fenêtres  et  se  di- 
saient : 

'^Monsieur  le  docteur  Jacob  est  appelé  bien  sûr  quel- 
que part  pour  un  malade  en  danger,  sans  cela  il  ne  se 
mettrait  pas  en  route  par  ce  temps  de  neige." 

Quand  l'oncle  eut  disparu  au  coin  de  la  rue,  je  tirai  la 
porte  de  l'allée  et  je  rentrai  manger  ma  soupe  sur  le 
bord  de  l'âtre.  Scipio  me  regardait,  ses  grosses  mous- 
taches en  l'air,  et  se  léchait  de  temps  en  temps  le  tour 
du  museau  en  clignant  de  l'œil.  Je  lui  laissais  le  fond 
de  mon  assiette  à  nettoyer,  selon  mon  habitude;  ce  qu'il 
faisait  gravement,  sans  montrer  l'avidité  des  autres 
chiens  du  village. 

Xous  en  étions  là  et  j'allais  sortir,  lorsque  Lisbcth, 
qui  venait  de  finir  son  ouvrage  et  qui  s'essuyait  les  bras 
à  la  serviette,  derrière  la  porte,  me  demanda: 
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''  Dis  donc,  Fritzel,  est-ce  que  tu  restes  ici  ? 

—  Non,  je  va-is  voir  ie  petit  Hans  Aden. 

—  Eh  bien,  écoute:  puisque  tu  mets  tes  sabots,  vj 
donc  chez  le  maaser  me  chercher  du  miel  pour  la  Fran 
çaise;  monsieur  le  docteur  veut  qu^on  lui  fasse  une  bois 
son  avec  du  miel.  Prends  ton  écuelle  et  va  là-bas.  Ti 
diras  au  mauser  que  c'est  pour  Fonde  Jacob.  Voie 
Fargent." 

Rien  ne  me  plaisait  tant  que  d'avoir  à  faire  des  com 
missions,  surtout  chez  le  mauser,  qui  me  traitait  comm( 
un  homme  raisonnable.  Je  pris  donc  Técuelle  et  je  sor 
tis  avec  Scipio  pour  me  rendre  chez  le  taupier^  dans  h 
luelle  des  Orties,  derrière  Téglise. 

Quelques  commères  commençaient  à  balayer  le  devani 
Je  leur  porte, 

A  Fauberge  du  Cnichon-d'  Or,  on  entendait  tinter  les 
verres  et  les  bouteilles;  on  chantait,  on  riait,  les  gem 
montaient  et  descendaient  l'escalier.  Un  vendredi,  ceh 
me  parut  extraordinaire;  je  m'arrêtai  pourvoir  si  c'était 
une  noce  ou  un  baptême,  et  comme  je  me  tenais  de  l'au- 
tre coté  de  la  rue,  sjr  la  pointe  des  pieds,  regardant 
dans  la  petite  allée  ouverte,  je  vis,  au  fond  de  la  cuisine, 
la  silhouette  étrange  du  mauser  se  pencher  devant  Is 
flamme,  son  bout  de  pipe  noire  au  coin  des  lèvres,  et  sa 
main  brune  qui  posait  une  braise  sur  le  tabac. 

Plus  loin,  à  droite,  j'aperçus  aussi  la  vieille  Gréde] 
avec  sa  cornette  à  rubans  tremblotants;  elle  arrangeait 
des  assiettes  sur  un  dressoir,  et  son  chat  gris  se  prome- 
nr^it  au  bord  en  faisant  le  gros  dos  et  la  queue  eu 
l'air. 

Un  instant  après,  le  mauser  revint  lentement  dans 
Fallee  sombre,  lançant  de  grosses  bouffées.  Alors  je  lui 
criai  : 

^'  Mauser  !  mauser  !" 
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Il  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'escalier,  et  me  dit  en 
riant  : 

''  C'est  toi,  Fritzel  ? 

—  Oui^  je  vais  chez  vous  chercher  du  miel. 

—  Hé  !  monte  donc  boire  un  coup;  nous  irons  ensem- 
ble tout  à  l'heure." 

Et  se  tournant  vers  la  cuisine: 

"  Grédel,  cria-t-il,  apportez  un  verre  pour  Fritzel. '^ 

Je  m'étais  dépêché  de  monter,  et  nous  entrâmes,  Sci- 
pio  sur  nos  talons. 

Dans  la  salle,  à  travers  la  fumée  grisâtre,  on  ne  voyait, 
le  long  des  tables,  que  des  gens  en  blouse,  en  veste,  en 
camisole,  le  bonnet  ou  le  feutre  sur  l'oreille;  les  uns  assis 
à  la  file,  les  autres  à  cheval  au  bout  des  bancs,  levant 
leurs  verres  pleins  d'un  air  joyeux,  et  célébrant  la 
grande  victoire  de  Kaiserslautern,  De  tous  les  côtés  on 
entendait  chanter  le  FaterlaniL  Quelques  vieilles  bu- 
vaient avec  leurs  fils  et  semblaient  aussi  joyeuses  que  les 
autres. 

Je  suivais  le  mauser,  qui  s'avançait,  le  dos  rond,  vers 
les  fenêtres  de  la  rue.  Là  se  trouvaient,  dans  le  coin  à 
droite,  l'ami  Koffel  et  le  vieux  Adam  Schmitt,  devant 
une  bouteille  de  vin  blanc.  Dans  l'autre  coin,  en  face, 
l'aubergiste  Josej)h  Spick,  son  bonnet  de  laine  frisée  sur 
l'oreille,  comme  un  batailleur,  et  M.  Eichter,  en  veste 
de  chasse  et  grandes  guêtres  de  cuir,  buvaient  du  fjh\6- 
zeller  au  cachet  vert.  Ils  étaient  j)ourpres  tous  les  deux 
jusqu'aux  oreilles,  et  criaient: 

'^A  la  santé  de  Brunswick  !  à  la  santé  de  notre  glo' 
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—  Hé  !  fit  le  mauser  en  s'aj)prochant  de  notre  table, 
place  pour  un  homme."' 

Et  Koiïel,  se  retournant,  me  serra  la  main,  tandis  que 
le  père  Schmitt  disait: 
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"'A  la  bonne  heure^  à  la  bonne  heure,  voici  du  ren- 
fort/^ 

Il  me  fit  asseoir  près  de  lui,  contre  le  mur,  et  Scipio 
vint  aussitôt  lui  lever  la  main  du  bout  de  son  nez,  d^un 
air  de  vieille  connaissance. 

'^  Hé  !  hé  !  hé  !  disait  le  vieux  soldat,  c'est  toi,  Tan- 
cien;  tu  me  reconnais  !'^ 

Grédel  apporta  un  verre;  le  mauser  remplit. 

Au  même  instant,  M.  Richter  se  mit  à  crier  à  Fautre 
bout  de  la  table,  d'un  ton  moqueur: 

'^  Hé  !  Fritzel,  comment  va  M.  le  docteur  Jacob  ?  Il 
ne  vient  donc  pas  célébrer  la  grande  bataille  !  C^est 
étonnant,  étonnant,  un  si  bon  patriote  \" 

Et  moi,  ne  sachant  que  répondre,  je  dis  tout  bas  à 
Koiïel: 

"  L^oncle  est  parti  sur  son  traîneau  pour  soigner  un 
pauvre  bûcheron  qui  s'est  laissé  prendre  sous  sa  schlitte." 

Alors  Koiïel,  se  retournant,  s'écria  d'une  voix  claire: 

''  Pendant  que  le  petit-fils  d'un  ancien  domestique  de 
Salm-Salm  s'allonge  les  jambes  sous  la  table  près  du 
poêle,  et  qu'il  boit  du  gleiszeller  en  l'honneur  des  Prus- 
siens, qui  se  moquent  de  lui,  M.  le  docteur  Jacob  tra- 
verse les  neiges  pour  aller  voir  un  pauvre  bûcheron  de  la 
montagne  écrasé  sous  sa  sclilitte.  Ça  rapporte  moins 
que  de  prêter  à  gros  intérêts,  mais  ça  prouve  plus  de 
cœur  tout  de  même." 

Koffel  avait  un  petit  coup  de  trop,  et  tous  les  gens 
^écoutaient  en  souriant.  Richter,  la  figure  longue  et 
les  lèvres  serrées,  ne  répondit  pas  d'abord,  mais  au  bout 
d'un  instant  il  dit: 

^'  Eh  !  que  ne  fait-on  pas  par  amour  des  Droits  de 
l'homme,  de  la  déesse  Raison  et  du  Maximum,  surtout 
quand  une  vraie  citoyenne  vous  encourage  ! 

—  Monsieur   Richter,  taisez -vous  î  s'écria  le  mauser 
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d^une  voix  forte.  M.  le  docteur  est  aussi  bon  Allemand 
que  vous,,  et  cette  femme,  dont  vous  parlez  sans  la  con- 
naître^ est  une  brave  femme.  L3  docteur  Jacob  n'a 
fait  que  son  devoir  en  lui  sauvant  la  vie;  vous  de^Tiez 
rougir  d'exciter  les  gens  du  village  contre  un  pauvre 
être  malade  qui  ne  peut  se  défendre;  c'est  abominable  I 

—  Je  me  tairai  si  cela  me  convient,  s'écria  Eicliter  à 
son  tour.  Vous  criez  bien  haut...  Ke  dirait-on  pas  que 
les  Français  ont  remporté  la  victoire  !" 

Alors  le  mauser,  les  tempes  et  les  joues  couleur  de 
brique^  frappa  du  poing  sur  la  table,  à  faire  tomber  les 
verres;  il  parut  vouloir  se  lever,  mais  il  se  rassit  et  dit: 

^' J'ai  droit  de  ms  réjouir  des  victoires  de  la  vieille 
Allemagne  autant,  pour  le  moins,  que  vous,  monsieur 
Eichter,  car  moi  je  suis  un  vieil  Allemand  comme  mon 
père,  comme  mon  grand-père,  et  tous  les  mausers  con- 
nus depuis  deux  cents  ans  au  village  d'Anstatt  pour 
l'élevage  des  abeilles  et  la  manière  de  prendre  les 
taupes;  au  lieu  que  les  cuisiniers  des  Salm-Salm,  de  père 
en  fils,  se  promenaient  en  France  avec  leurs  maîtres 
pour  tourner  la  broche  et  lécher  le  fond  des  marmites." 

Toute  la  salle  partit  d'un  éclat  de  rire  à  ce  propos,  et 
M.  Richter,  voyant  que  la  plupart  n'étaient  pas  pour  lui, 
jugea  prudent  de  se  modérer;  il  répondit  donc  d'un  ton 
calme: 

^•' Je  n'ai  jamais  rien  dit  contre  vous  ni  contre  le 
docteur  Jacob;  au  contraire,  je  sais  que  M.  le  docteur 
est  un  homme  habile  et  un  honnête  homme.  Mais  cela 
n'empêche  pas  qu'en  un  jour  comme  celui-ci  tout  bon 
Allemand  doit  se  réjouir.  Car,  écoutez  bien,  ceci  n'est 
pas  une  victoire  ordinaire,  c'est  la  fin  de  cette  fameuse 
République  une  et  indivisible. 

—  Comment  I  comment  !  s'écria  le  vieux  Schmitt,  la 
fin  de  la  République  ?     Voilà  du  nouveau  ! 
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—  Oui,  elle  ne  durera  plus  six  mois,  fit  Richter  avec 
assurance;  car,  de  Kais.3rslautern,  les  Français  seront 
balayés  jusqu'à  Hornbach,  de  ïïornbacli  à  Sarrebruck,  à 
Metz,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  Paris.  Une  fois  en  France, 
nous  trouverons  des  amis  en  foule  pour  nous  secourir: 
la  noblesse,  le  clergé  et  les  honnêtes  gens  sont  tous  pour 
nous;  ils  n'attendent  que  notre  armée  pour  se  lever. 
Et  quant  à  ce  tas  de  gueux  ramassés  à  droite  et  à  gauche, 
sans  officiers  et  sans  disci23line,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
faire  contre  de  vieux  soldats,  fermes  comme  des  rochers, 
avançant  en  bon  ordre  de  bataille,  sous  la  conduite  de  la 
vieille  race  guerrière  ?  Des  tas  de  savetiers  sans  un  seul 
général,  sans  même  un  vrai  caporal  scJdague!  Des 
paysans,  des  mendiants,  de  vrais  sans-culottes,  comme 
ils  s'appellent  eux-mêmes,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
qu'ils  peuvent  faire  contre  des  Brunswick,  des  Wurmser 
et  des  centaines  d'autres  vieux  capitaines  éprouvés  par 
tous  les  périls  de  la  guerre  de  Sept  ans  ?  Ils  seront  dis- 
persés et  périront  par  milliers,  comme  les  sauterelles  en 
automne.  " 

Toute  la  salle  était  alors  de  l'avis  de  Richter,  et  plu- 
sieurs disaient: 

^^  A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler;  de- 
puis longtemps  nous  pensions  les  mêmes  choses." 

Le  mauser  et  Koffel  se  taisaient;  mais  le  vieux  Adam 
Schmitt  hochait  la  tête  en  souriant.  Après  un  instant 
de  silence,  il  déposa  sa  pipe  sur  la  table  et  dit: 

'•'Monsieur  Richter,  vous  parlez  comme  l'almanach; 
vous  prédisez  l'avenir  d'une  façon  admirable;  mais  tout 
cela  n'est  pas  aussi  clair  pour  les  autres  que  pour  vous. 
Je  veux  bien  croire  que  la  vieille  race  est  née  pour  faire 
les  généraux,  puisque  les  nobles  arrivent  tous  au  monde 
capitaines;  mais,  de  temps  en  temj^s,  il  peut  aussi  sortir 
des  .2:énéraux  de  la  race  des  paysans,  et  ceux-là  ne  sont 
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pas  les  plus  mauvais,  car  ils  le  sont  devenus  par  leur  pro- 
pre valeur.  Ces  Républicains,  qui  vous  paraissent  si 
bêtes,  ont  quelquefois  de  bonnes  idées  tout  de  même; 
par  exemple,  d'établir  chez  eux  que  le  j^remier  venu 
pourra  devenir  feld-maréchal,  pourvu  qu^il  en  ait  le 
courage  et  la  capacité;  de  cette  façon,  tous  les  soldats  se 
battent  comme  de  véritables  enragés;  ils  tiennent  dans 
leurs  rangs  comme  des  clous  et  marchent  en  avant 
comme  des  boulets,  parce  qu^ils  ont  la  chance  de  monter 
en  grade  s^ils  se  distinguent,  de  devenir  capitaine,  colonel 
ou  général.  Les  Allemands  se  battent  maintenant  pour 
avoir  des  maîtres,  et  les  Français  se  battent  pour  s^en 
débarrasser,  ce  qui  fait  encore  une  grande  différence. 
Je  les  ai  regardés  de  la  fenêtre  du  père  Diemer,  au  pre- 
mier étage,  en  face  de  la  fontaine,  pendant  les  deux 
charges  des  Croates  et  des  uhlans,  des  charges  magni- 
fiques; eh  bien,  cela  m'a  beaucoup  étonné,  monsieur 
Richter,  de  voir  comme  ces  jacobins  ont  supporté  ça  ! 
Et  leur  commandant  m^a  fait  un  véritable  plaisir,  avec 
sa  grosse  figure  de  paj^san  lorrain  et  ses  petits  yeux  de 
sanglier.  Il  n^était  pas  aussi  bien  habillé  qu^m  major 
prussien,  mais  il  se  tenait  aussi  tranquille  sur  son  cheval 
que  si  on  lui  avait  joué  un  air  de  clarinette.  Finale- 
ment, ils  se  sont  tous  retirés,  c^est  vrai,  mais  ils  avaient 
une  division  sur  le  dos,  et  n^ont  laissé  que  les  fusils 
et  les  gibernes  des  morts  sur  la  place.  Avec  des  sol- 
dats pareils,  croyez-moi,  monsieur  Richter,  il  y  a  de  la 
ressource.  Les  vieilles  races  guerrières  sont  bonnes, 
mais  les  jeunes  poussent  au-dessous,  comme  les  petits 
chênes  sous  les  grands,  et  quand  les  vieux  pourrissent, 
ceux-là  les  remplacent.  Je  ne  crois  donc  pas  que  les 
Républicains  se  sauvent  comme  vous  le  dites;  ce  sont 
déjà  de  fameux  soldats,  et  s'il  leur  vient  un  général  ou 
deux,  gare  1  Et  prenez  bien  garde  que  ce  n'est  pas 
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impossible  du  tout,  cai%  entre  douze  ou  quinze  cent 
mille  paysans,  il  y  a  pli^s  de  choix  qu'entre  dix  ou  douze 
mille  nobles;  la  race  n'est  peut-être  pas  aussi  fine,  mais 
elle  est  plus  solide/' 

Le  vieux  Sclimitt  reprit  alors  haleine  un  instant,  et 
comme  tout  le  monde  l'écoutait,  il  ajouta: 

^^  Tenez,  moi,  par  exemple,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de 
naître  dans  un  pays  pareil,  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
me  serais  contenté  d'être  Adam  Schmitt,  sergent  de 
grenadiers,  avec  cent  florins  de  pension,  six  blessures  et 
quinze  campagnes  ?  Non,  non,  ôtez-vous  cette  idée  de 
la  tête;  je  serais  le  commandant,  le  colonel  ou  le  général 
Schmitt,  avec  une  bonne  retraite  de  deux  mille  thalers, 
ou  bien  mes  os  dormiraient  depuis  longtemps  quelque 
part.  Quand  le  courage  mène  à  tout,  on  a  du  courage, 
et  quand  il  ne  sert  qu'à  devenir  sergent  et  à  faire  avancer 
les  nobles  en  grade,  chacun  garde  sa  peau. 

—  Et  l'instruction  !  s'écria  Richter,  ^ous  comptez 
donc  l'instruction  pour  rien,  vous  ?  Est-ce  qu'un 
homme  qui  ne  sait  pas  lire  vaut  un  duc  de  Brunswick 
qui  sait  tout  ?" 

Alors  Kofîel,  se  retournant,  dit  d'un  air  calme: 

—  C'est  juste,  monsieur  Richter,  l'instruction  fait  la 
moitié  de  l'homme,  et  peut-être  les  trois  quarts.  Voilà 
pourquoi  ces  Républicains  se  battent  jusqu'à  la  mort;  ils 
veulent  que  leurs  fils  reçoivent  de  l'instruction  aussi 
bien  que  les  nobles.  C'est  le  manque  d'instruction  qui 
fait  la  mauvaise  conduite  et  la  misère,  la  misère  fait  les 
mauvaises  tentations,  et  les  mauvaises  tentations  amènent 
tous  les  vices.  Le  plus  grand  crime  de  ceux  qui  gouver- 
nent dans  Ce  bas  monde,  c'est  de  refuser  l'instruction 
aux  misérables,  afin  que  leurs  races  nobles  soient  tou- 
jours au-dessus;  c'est  comme  s'ils  crevaient  les  yeux  des 
hommes,  lorsqu'ils  viennent  au  monde,  pour  profiter  de 
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leur  travail.  Dieu  vengera  ces  fautes,  monsieur  Richter, 
car  il  est  juste.  Et  si  les  Républicains  versent  leur 
sang,  comme  ils  le  disent,  pour  que  cela  n^arrive  plus  sur 
la  terre,  tous  les  hommes  religieux  qui  croient  à  la  vie 
éternelle  doivent  les  approuver. ^^ 

Ainsi  parla  Kolîel,  disant  que  si  ses  parents  avaient 
pu  le  faire  instruire,  au  lieu  d'être  un  par.vre  diable,  il 
aurait  peut-être  fait  honneur  à  Anstatt  et  serait  devenu 
quelque  chose  d\itile.  Chacun  pensait  comme  lui,  et 
plusieurs  se  disaient  entre  eux:  ''  Que  serions-nous  si  Fon 
nous  avait  instruits  ?  Est-ce  que  nous  étions  plus  bêtes 
que  les  autres  ?  Xon,  le  ciel  donne  à  tous  sa  douce  lu- 
mière et  sa  bonne  rosée.  Nous  avions  de  bonnes  inten- 
tions, nous  voulions  la  justice;  mais  on  nous  a  laissés 
dans  les  ténèbres,  par  esprit  de  calcul  et  pour  nous 
maintenir  dans  la  bassesse.  Ces  gens-là  pensent  sV 
grandir  en  empêchant  les  autres  de  croître,  c'est  abomi- 
nable !" 

Et  moi,  songeant  alors  combien  l'oncle  Jacob  se  don- 
nait de  peine  pour  m'apprendre  à  lire  dans  M.  de  Buffon, 
je  me  repentais  de  ne  pas  profiter  davantage  de  ses  leçons, 
et  j'étais  tout  attendri. 

M.  Richter,  voyant  tout  le  monde  contre  lui,  et  ne 
sachant  que  répondre  aux  paroles  judicieuses  de  Koffel, 
haussa  les  épaules  comme  pour  dire:  ''Ce  sont  des  fous 
gonflés  d'orgueil,  des  êtres  qu'il  faudrait  mettre  à  la 
raison." 

Or  le  silence  commençait  à  se  rétablir  et  le  mauser 
venait  de  faire  apporter  une  seconde  bouteille,  lorsque 
des  grondements  sourds  s^entendirent  sous  la  table;  aus- 
sitôt nous  regardâmes  et  nous  vîmes  le  grand  chien  roux 
de  M.  Richter  qui  tournait  autour  de  Scipio.  Ce  chien 
s'appelait  Max;  il  avait  le  poil  ras,  le  nez  fendu,  les  côtes 
saillantes,  les  yeux  jaunâtres,  les  oreilles  longues  et  la 
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^ueue  relevée  comme  un  sabre;  il  était  grand,  sec  et 
nerveux.  M.  Richter  avait  Fhabitude  de  chasser  avec 
lui  des  Journées  entières  sans  rien  lui  donner  à  manger, 
sous  prétexte  que  les  bons  chiens  de  chasse  doivent  avoir 
faim  pour  sentir  le  gibier  et  le  suivre  à  la  |)iste.  Il  vou- 
lait passer  derrière  Scipio,  qui  se  retournait  toujours  la 
tête  haute  et  la  lèvre  frémissante. 

En  regardant  du  côté  de  M.  Richter,  je  vis  qu^il  exci- 
tait son  chien  en  dessous;  le  père  Schmitt  s'en  aperçut 
aussi,  car  il  s'écria: 

"  Monsieur  Richter,  vous  avez  tort  d'exciter  votre 
chien.  Ce  caniche,  voyez-vous,  est  un  chien  de  soldat, 
rempli  de  finesse  et  qui  connaît  toutes  les  ruses  de  la 
guerre.  Le  vôtre  est  peut-être  d'une  vieille  race;  mais, 
prenez  garde,  celui-ci  serait  bien  capable  de  l'étran- 
gler. 

—  Etrangler  mon  chien  !  s'écria  Richter;  il  en  avale- 
rait dix  comme  ce  misérable  roquet;  d'un  coujd  de  dent 
il  lui  casserait  l'échiné  !" 

En  entendant  cela,  je  voulus  me  sauver  avec  Scipio, 
car  M.  Richter  excitait  toujours  son  grand  Max,  et  tous 
les  buveurs  se  retournaient  en  riant  pour  voir  la  bataille. 
J'avais  envie  de  pleurer;  mais  le  vieux  Schmitt  me  re- 
tenait par  l'épaule  en  me  disant  tout  bas: 

'^  Laissez  faire,  laissez  faire...  ne  craignez  rien,  Fritzel; 
je  vous  dis  que  notre  chien  connaît  la  politique...  l'autre 
n'est  qu'une  grosse  bête  qui  n'a  rien  vu." 

Et  se  tournant  vers  Scipio,  il  lui  répétait  toujours: 

''  Attention  !  attention  !" 

Scipio  ne  bougeait  pas;  il  se  tenait  le  derrière  dans  le 
coin  de  la  fenêtre,  la  tête  droite,  ses  yeux  luisants  sous 
ses  grands  j)oils  frisés,  et,  dans  le  coin  de  sa  moustache 
tremblotante,  on  voyait  une  dent  blanche  très  pointue. 

Le  grand  roux  s'avançait,  la  tête  penchée  et  le  poil 
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hérissé  tout  le  long  de  son  échine  maigre.  Ils  gron- 
daient tous  deux,  jusqu'au  moment  où  Max  fit  un  bond 
pour  saisir  Scipio  à  la  gorge;  aussitôt  trois  ou  quatre 
éclats  de  voix  brefs,  terribles,  partirent  à  la  fois.  Scipio 
s^était  baissé  pendant  que  Fautre  l^attrapait  à  la  tignasse, 
et  d\in  coup  de  dent  sec  il  lui  faisait  claquer  la  patte. 
C'est  alors  qu'il  fallut  entendre  les  cris  plaintifs  de  Max, 
et  qu'il  fallut  le  voir  se  glisser  en  boitant  sous  les  tables; 
il  filait  comme  un  éclair  entre  les  jambes,  en  répétant 
ses  cris  aigus  qui  vous  perçaient  les  oreilles. 

M.  Richter  s'était  levé  furieux  pour  tomber  sur  Scipio; 
mais,  au  même  instant,  le  mauser  avait  pris  son  bâton 
au  coin  de  la  porte,  et  disait: 

''  Monsieur  Richter,  si  votre  grosse  bête  est  mordue,  à 
qui  la  faute  ?  Vous  l'avez  assez  excitée;  maintenant 
elle  est  peut-être  estropiée,  ça  vous  apprendra  1" 

Et  le  vieux  Schmitt,  riant  jusqu'aux  larmes,  faisait 
mettre  Scipio  entre  ses  genoux  et  criait: 

'^Je  savais  bien  qu'il  connaissait  les  finesses  de  la 
guerre;  hé  !  hé  !  hé  !  nous  avons  remporté  les  drapeaux 
et  les  canons." 

Tous  les  assistants  riaient  avec  lui;  de  sorte  que  M. 
Richter,  indigné,  chassa  lui-même  son  chien  dans  la  rue 
à  grands  coups  de  pied,  pour  ne  plus  entendre  ses  cris. 
Il  aurait  bien  voulu  en  faire  autant  à  Scipio,  mais  tout 
le  monde  était  dans  l'étonnement  de  son  courage  et  de 
son  bon  sens  naturel. 

"  Allons,  s'écria  le  mauser  en  se  levant,  arrive  main- 
tenant, Fritzel,  arrive  !  Il  est  temps  que  je  te  donne  ce 
que  tu  veux.  Je  vous  salue,  monsieur  Richter;  vous 
avez  un  fameux  chien.  Grédel,  vous  marquerez  deux 
bouteilles  sur  l'ardoise." 

Schmitt  et  Kofîel  s'étaient  aussi  levés,  et  nous  sortîmes 
tous  ensemble,  riant  comme  des  bienheureux.     Scipio 
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nous  suivait  de  près,  sachant  qu'il  n'avait  rien  de  bon  à 
espérer  quand  nous  serions  sortis. 

Au  bas  de  Tescalier,  Schmitt  et  Koffel  tournèrent  à 
droite  pour  descendre  la  grand^route;  le  mauser  et  moi 
nous  traversâmes  la  place,  à  gauche^  pour  entrer  dans  la 
ruelle  des  Orties. 

Le  mauser  marcliait  devant,  le  dos  rond,  une  épaule 
un  peu  plus  haute  que  Tautre,  selon  son  habitude,  lan- 
çant de  grosses  bouffées  de  tabac  coup  sur  coup,  et  riant 
tout  bas,  sans  doute  à  cause  de  la  déconfiture  de  Eichter. 

î^ous  arrivâmes  bientôt  à  sa  petite  porte  enfoncée  sous 
terre;  alors  il  descendit  les  marches  et  me  dit: 

^'Arrive,  Fritzel,  arrive;  laisse  le  chien  dehors,  il  n'y 
a  pas  trop  de  place  dans  le  trou.'^ 

11  avait  bien  raison  d^appeler  sa  baraque  un  trou,  car 
elle  n\avait  que  deux  petites  fenêtres  à  fleur  de  terre 
donnant  sur  la  ruelle.  A  Tintérieur,  tout  était  sombre; 
le  grand  lit  et  Tescalier  de  bois  au  fond,  les  vieux  esca- 
beaux, la  table  couverte  de  scies,  de  pointes,  de  pincettes, 
Tarmoire  ornée  de  deux  citrouilles,  le  plafond  traversé 
de  perches,  où  la  vieille  Berbel,  la  mère  du  mauser, 
suspendait  le  chanvre  qu^elle  filait;  les  attraj^esde  toutes 
sortes  placées  sur  le  vieux  baldaquin,  dans  un  enfonce- 
ment tout  gris  de  poussière  et  de  toiles  d^araignée;  les 
centaines  de  peaux  de  martres,  de  fouines,  de  belettes 
accrochées  aux  murs,  les  unes  retournées,  les  autres  en- 
core fraîches  et  bourrées  de  paille  pour  les  faire  sécher, 
tout  cela  vous  laissait  à  peine  assez  de  place  pour  se  re- 
tourner, et  tout  cela  me  rappelle  le  bon  temps  de  la  jeu- 
nesse, car  je  l^ai  vu  cent  fois,  été  comme  hiver,  qu^il  fît 
du  soleil  ou  de  la  pluie,  que  les  petites  fenêtres  fussent 
ouvertes  ou  fermées. 

C'est  là-dedans  que  je  me  représente  toujours  le  mau- 
ser, assis  devant  la  table  très  basse,  montant  ses  attrapes, 
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la  joue  tirée,,  les  lèvres  serrées,  et  la  vieille  Berbel, — 
ioute  jaune,  le  bonnet  de  crin  sur  la  nuque,  ses  petites 
mains  sèches,  aux  ongles  noirs,  sillonnées  de  grosses 
veines  bleuâtres, — filant  du  matin  au  soir  à  côté  du 
jDoéle.  De  temps  en  temps,  elle  levait  sa  petite  tête, 
froncée  de  rides  innombrables,  et  regardait  son  fils  d'un 
air  de  satisfaction. 

Mais  ce  jour-là,  Berbel  n'était  pas  de  bonne  humeur, 
car  à  peine  fûmes-nous  entrés  qu'elle  se  mit  à  quereller 
le  mauser  dune  voix  aigre,  disant  qu'il  passait  sa  vie  au 
cabaret,  qu'il  ne  songeait  qu  à  boire,  sans  se  soucier  du 
lendemain,  toutes  choses  très  fausses  auxquelles  le  mau- 
ser ne  répondit  pas,  sachant  qu'il  faut  tout  entendre 
de  sa  mère  sans  se  plaindre. 

Il  ouvrit  tranquillement  l'armoire,  tandis  que  la  vieille 
Berbel  criait,  et  prit  sur  le  plus  haut  rayon  une  large 
écuelle  de  terre  vernissée,  où  le  miel  couleur  d'or,  dans 
des  rayons  blancs  comme  la  neige,  s'élevait  par  couches 
régulières.  Il  la  déposa  sur  la  table,  et  plaça  deux 
beaux  rayons  dans  une  assiette  très  propre,  en  me  di- 
sant: 

''Tiens,  Fritzel,  voilà  du  beau  miel  pour  la  dame 
française.  Le  miel  en  rayon  est  tout  ce  qu'on  peut  sou- 
haiter de  mieux  pour  des  malades;  c'est  d'abord  plus 
appétissant,  et  puis  c'est  plus  frais  et  plus  sain." 

J'avais  déjà  posé  l'argent  au  bord  de  la  table,  et  Ber- 
bel étendait  la  main  d'un  air  content  pour  le  prendre; 
mais  le  mauser  me  le  rendit: 

''Xon,  fit-il,  non,  je  ne  veux  pas  être  payé  de  cela; 
mets  cet  argent  dans  ta  poche,  Fritzel,  et  prends  l'as- 
siette. Laisse  ton  écuelle  ici;  je  vous  la  rapporterai  ce 
soir  ou  demain  matin."' 

Et  comme  la  vieille  semblait  fâchée,  il  ajouta: 

"  Tu  diras  à  la  dame  française,  Fritzel,  que  c'est  le 
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manser  qui  lui  fait  présent  de  ce  miel,  avec  plaisir^  en- 
tends-tu... de  bien  bon  cœur...  car  c'est  une  femme  res- 
pectable... N'oublie  pas  de  dire  *"' respectable/^  tu 
m'entends  ? 

—  Oui^  mauser^  je  dirai  ça.  Bonjour,  Berbel,  dis-je 
en  ouvrant  la  por*]e.'' 

Elle  me  répondit  en  inclinant  la  tête  brusquement; 
cette  vieille  avare  ne  voulait  rien  dire,  à  cause  de  l'oncle 
Jacob;  mais  de  voir  partir  le  miel  sans  argent,  cela  lai 
paraissait  bien  dur. 

Le  manser  me  reconduisit  jusque  dehors,  et  je  retour- 
nai chez  nous,  bien  content  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
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Au  coin  de  l'église,  je  rencontrai  le  petit  Hans  Aden, 
qui  revenait  de  glisser  sur  le  guévoir;  il  s'en  retournait, 
les  mains  dans  les  poches  jusqu'aux  coudes,  et  me  cria: 

"  Fritzel  !  Fritzel  !" 

S'étant  approché,  d'abord  il  regarda  les  deux  beaux 
rayons  de  miel,  et  me  dit: 

"  C'est  pour  vous,  ça  ? 

—  Non,  c'est  pour  faire  de  la  boisson  à  la  dame  fran- 
çaise. 

—  Je  voudrais  bien  être  malade  à  sa  place,"  dit-il,  en 
se  léchant,  d'un  air  expressif,  le  bord  de  ses  grosses 
lèvres  retroussées. 

Puis  il  demanda: 

'^Qu'est-ce  que  tu  fais,  cet  ai^rès-midi  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  j'irai  me  promener  avec  Scipio." 
Alors  il  regarda  le  chien,  et,  lui  grattant  le  bas  du  dos: 
'^  Ecoute,  si  tu  veux,  dit-il,  nous  irons  poser  des  at- 
trapes derrière  le  fumier  de  la  poste;  il  y  a  beaucoup  de 
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verdiers  et  de  moineaux  le  long  des  haies,  sous  les  han- 
gars et  dans  les  arbres  du  Postllidl. 

—  Je  veux  bien,  lui  répondis-je. 

—  Oui,  arrive  ici,  sur  le  perron;  nous  partirons  en- 
semble/^ 

Avant  de  nous  séparer,  Hans  Aden  me  demanda  s'il 
pouvait  passer  le  doigt  au  fond  de  Fassiette;  je  lui  donnai 
cette  permission,  et  il  trouva  le  miel  très  bon.  Ajorès 
quoi,  chacun  reprit  son  chemin,  et  je  rentrai  chez  nous 
vers  onze  heures  et  demie. 

^^  Ah  I  te  voilà  !  s'écria  Lisbeth,  en  me  voyant  entrer 
dans  la  cuisine,  je  croyais  que  tu  ne  reviendrais  plus; 
Dieu  du  ciel,  il  t'en  faut,  à  toi,  du  tem^^s  pour  faire  une 
commission  V 

Je  lui  racontai  ma  rencontre  avec  le  mauser  sur  l'es- 
calier du  Cruclion-cVOr,  la  dispute  de  Koffel,  du  vieux 
Schmitt  et  du  taupier  contre  M.  Kichter,  la  grande  ba- 
taille de  Max  et  de  Scipio,  et,  finalement,  la  manière 
dont  le  mauser  m'avait  recommandé  de  dire  qu'il  ne 
voulait  pas  d'argent  pour  son  miel,  et  qu'il  l'offrait  de 
bien  bon  cœur  à  la  dame  française,  une  personne  '^res- 
pectable. " 

Comme  la  porte  était  ouverte,  madame  Thérèse  en- 
tendit ces  choses  et  me  dit  de  venir.  Alors  je  vis  qu'elle 
était  attendrie,  et  quand  je  lui  présentai  le  miel,  elle 
l'accepta. 

"  C'est  bien,  Fritzel,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux, 
c'est  bien,  mon  enfant,  je  suis  contente,  bien  contente 
de  ce  présent;  l'estime  des  honnêtes  gens  nous  fait  tou= 
jours  beaucoup  de  plaisir.  Lorsque  le  mauser  viendra, 
je  veux  le  remercier  moi-même." 

Puis  elle  se  pencha  et  passa  la  main  sur  la  tête  de 
Scipio,  qui  se  tenait  devant  le  lit,  le  nez  en  l'air;  elle 
souriait,  et  dit: 
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"'  Hé  î  Scipio,  tu  soutiens  donc  aussi  la  bonne  cause  ?''' 

Lui^  voyant  la  Joie  briller  dans  ses  yeux,  se  mit  à 
aboyer  tout  haut;  il  se  plaça  même  sur  son  derrière, 
comme  pour  faire  l'exercice. 

''  Oui,  oui,  je  vais  mieux  maintenant,  lui  dit-elle,  je 
me  sens  plus  forte...  Ali  !  nous  avons  beaucoup  souf- 
fert r 

Puis,  exhalant  un  soupir,  elle  se  remit  le  coude  dans 
l'oreiller  en  disant: 

'^'^Une  bonne  nouvelle...  seulement  une  bonne  nou- 
velle, et  tout  sera  bien  !" 

Lisbeth  venait  de  dresser  la  table,  elle  ne  disait  rien; 
madame  Thérèse  redevenait  rêveuse. 

La  pendule  sonna  midi,  et,  quelques  instants  après  la 
vieille  servante  apporta  la  petite  soupière  pour  nous 
deux;  elle  fit  le  signe  de  la  <^roix  et  nous  dînâmes. 

A  chaque  instant  je  tournais  la  tête  pour  regarder  si 
ïïans  Aden  ne  se  promenait  pas  déjà  sur  le  perron  de 
réglise.  Madame  Thérèse,  qui  venait  de  se  recoucher, 
nous  tournait  le  dos,  la  couverture  sur  Tépaule;  elle 
avait  sans  doute  encore  de  grandes  inquiétudes.  Moi, 
je  ne  songeais  qu'aux  fumiers  du  PosiihcV  ;  je  voyais 
déjà  nos  attrapes  en  briques  posées  autour  dans  la  neige, 
la  tuile  levée,  soutenue  par  deux  petits  bois  en  fourche, 
et  les  grains  de  blé  au  bord  et  dans  le  fond.  Je  voyais 
les  verdiers  tourbillonner  dans  les  arbres,  et  les  moineaux 
rangés  à  la  file,  sur  le  bord  des  toits,  s'appelant,  épiant, 
écoutant,  tandis  que  nous,  tout  au  fond  du  hangar,  der- 
rière les  bottes  de  paille,  nous  attendions  le  cœur  battant 
d'impatience.  Puis  un  moineau  voltigeait  sur  le  fumier, 
la  queue  eh  éventail,  puis  un  autre,  puis  toute  la  bande. 
Les  voilà  !  les  voilà  près  de  nos  attrapes  !...  Ils  vont 
descendre...  déjà  un,  deux,  trois  sautent  autour  et  bec- 
quètent  les  grains  de  blé...    Frouu!  tous  s'envolent  à  la 
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fois;  c^est  un  bruit  à  la  ferme...  c^est  le  garçon  Y é ri 
avec  ses  gros  sabots,  qui  vient  de  crier  dans  Fécurie  à 
Tun  de  ses  chevaux:  ^'  Allons,  te  retourneras-tu,  Foux  'f 
Quel  malheur  ?  Si  seulement  tous  les  chevaux  étaient 
crevés,  et  Yéri  avec  î...  Enfin^  il  faut  attendre  encore... 
les  moineaux  sont  partis  bien  loin.  Tout  à  coup  un 
d^eux  se  remet  à  crier,  ils  reviennent  sur  les  toits. . .  Ah  I 
Seigneur  Dieu  î  pourvu  que  Yéri  ne  crie  plus. . .  pourvu 
que  tout  se  taise...  S^il  n^y  avait  seulement  pas  de  gens 
dans  cette  ferme  ni  sur  la  route  !  Quelles  transes  !  En- 
fin, en  voilà  un  qui  redescend. . .  Hans  Aden  me  tire  par 
le  pan  de  ma  veste...  Nous  ne  respirons  plus...  nous 
sommes  comme  muets  d'espérance  et  de  crainte  I 

Tout  cela,  je  le  voyais  d^avance,  je  ne  me  tenais  plus 
en  place. 

''Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu  donc  ?  me  disait  Lis- 
beth;  tu  vas,  tu  cours  comme  une  âme  en  peine...  tiens- 
toi  donc  tranquille." 

Je  n'entendais  plus;  le  nez  aplati  contre  la  vitre  je 
pensais  : 

''  Viendra-t-il  ou  ne  viendra-t-il  pas  ?  Il  est  peut- 
être  déjà  là-bas...  il  en  aura  emmené  un  autre  V 

Cette  idée  me  paraissait  terrible. 

J'allais  partir,  quand  enfin  Hans  Aden  traversa  la 
place;  il  regardait  vers  notre  maison,  épiant  du  coin  de 
Fœil;  mais  il  n'eut  pas  besoin  d'épier  longtemps:  j^étais 
déjà  dans  l'allée  et  j'ouvrais  la  porte,  sans  prévenir 
Scipio  cette  fois.  Puis  je  courus  le  long  du  mur,  de 
crainte  d'une  commission  ou  de  tout  autre  empêche- 
ment: il  peut  vous  arriver  tant  de  malheurs  dans  ce  bas 
monde  !  Et  ce  n'est  que  bien  loin  de  là,  dans  la  ruelle 
des  Orties,  que  Hans  Aden  et  moi  nous  fîmes  halte  pour 
reprendre  haleine. 

'•  Tn  as  du  blé,  Hans  Aden  ? 


r 
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—  Oui. 

—  Et  ton  couteau  ? 

—  Sois  donc  tranquille,  le  voilà.  Mais  écoute,  Frit- 
zel,  je  ne  peux  pas  tout  porter;  il  faut  que  tu  prennes 
les  briques  et  moi  les  tuiles. 

—  Oui;  allons.'^ 

Et  nous  repartîmes  à  travers  champs,  derrière  le  vil- 
lage, ayant  de  la  neige  jusqu'aux  hanches.  Le  mauser, 
Koffel,  l'oncle  lui-même  nous  auraient  appelés  alors,  que 
nous  nous  serions  sauvés  comme  des  voleurs,  sans  tour- 
ner la  tête. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  vieille  tuilerie  abandon- 
née, car  on  cuit  rarement  en  hiver,  et  nous  prîmes  notre 
charge  de  briques.  Puis  remontant  la  prairie,  nous  tra- 
versâmes les  haies  du  PosWiâl  toutes  couvertes  de  givre, 
juste  en  face  des  grands  fumiers  carrés,  derrière  les 
écuries  et  le  hangar.  Déjà  de  loin,  nous  voyions  les 
moineaux  alignés  au  bord  du  toit. 

^^  Je  te  le  disais  bien,  faisait  Hans  Aden;  écoute... 
écoute  \.,," 

Deux  minutes  après  nous  posions  nos  attrapes  entre 
les  fumiers,  en  déblayant  la  neige  au  fond.  Hans  Aden 
tailla  les  petites  fourches,  plaça  les  tuiles  avec  délica- 
tesse, puis  il  sema  le  blé  tout  autour.  Les  moineaux 
nous  contemplaient  du  haut  des  toits,  en  tournant  lé- 
gèrement la  tète  sans  rien  dire.  Hans  Aden  se  releva, 
s'essuyant  le  nez  du  revers  de  la  manche,  et  clignant  de 
l'œil  pour  observer  les  moineaux. 

^'^  Arrive,  fit-il  tout  bas;  ils  vont  tous  descendre." 

Nous  entrâmes  sous  le  hangar,  pleins  de  bonnes  espé- 
rances, et  dans  le  même  instant  toute  la  bande  disparut. 
Nous  pensions  qu'ils  reviendraient;  mais  jusque  vers 
quatre  heures  nous  restâmes  blottis  derrière  les  bottes 
de  paille,  sans  entendre  un  cri  de  moineau.     Ils  avaient 
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compris  ce  que  nous  faisions,  et  s'en  étaient  allés  bien 
loin,  à  Tautre  bout  du  yillage. 

Qu^on  juge  de  notre  désespoir  I  Ilans  Aden,  malgré 
son  bon  caractère,  éprouvait  une  indignation  terrible,  et 
moi-même  je  faisais  les  plus  tristes  réflexions,  j)ensant 
qu'il  n^y  a  rien  de  plus  bête  au  monde  que  de  vouloir 
prendre  des  moineaux  en  hiver,  lorsqu'ils  n^ont  que  la 
peau  et  les  os,  et  qu'il  en  faudrait  quatre  pour  faire  une 
bouchée. 

Enfin,  las  d'attendre  et  voyant  le  jour  baisser,  nous 
revînmes  au  village,  en  suivant  la  grande  route^  grelot- 
tant, les  mains  dans  les  poches,  le  nez  humide  et  le  bon- 
net tiré  sur  la  nuque  d'un  air  piteux. 

Lorsque  j'arrivai  chez  nous,  il  faisait  nuit.  Lisbeth 
préparait  le  souper;  mais  comme  j'éprouvais  une  sorte 
de  honte  à  lui  raconter  la  façon  donf  les  moineaux  s'é- 
taient m-oqués  de  nous,  au  lieu  de  courir  à  la  cuisine, 
selon  mon  habitude,  j'ouvris  tout  doucement  la  porte  de 
la  salle  obscure,  et  j'allai  m'asseoir  sans  bruit  derrière  le 
fourneau. 

Rien  ne  bougeait;  Scipio  dormait  sous  le  fauteuil,  la 
tête  sur  la  hanche,  et  je  me  réchauffais  depuis  un  quart 
d'heure,  écoutant  bourdonner  la  flamme,  lorsque  madame 
Thérèse,  qui  semblait  dormir,  me  dit  d'une  voix  douce: 

^'' C'est  toi,  Fritzel? 

—  Oui,  madame  Thérèse,  lui  répondis-je. 

—  Tu  te  réchauffes  ? 

—  Oui,  madame  Thérèse. 

—  Tu  as  donc  bien  froid  ?     • 

—  Oh  !  oui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  cet  après-midi  ? 

—  K"ous  avons  posé  des  attrapes  aux  moineaux,  Hans 
Ad  ou  et  moi. 

—  Ah  !     Et  vous  en  avez  pris  beaucoup  ? 
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—  'Non,  madame  Thérèse^  pas  beaucoup. 

—  Combien  ?'' 

Cela  me  saignait  le  cœur  de  dire  à  cette  honnête  per- 
sonne que  nous  n^en  avions  pas  pris  du  tout. 
^^Deux  ou  trois^  n'est-ce  pas,  Fritzel  ?  fit-elle. 

—  Non,  madame  Thérèse. 

—  Vous  n'en  avez  donc  pas  pris  ? 

—  Non.'-' 

Alors  elle  se  tut,  et  je  me  fis  une  grande  idée  de  son 
chagrin. 

''Ce  sont  des  oiseaux  bien  malins,  reprit-elle  au  bout 
d'un  instant. 

—  Oh  oui!... 

—  ïu  n'as  pas  les  pieds  mouillés,  Fritzel  ? 

—  Non,  J'avais  mes  sabots. 

—  Allons,  allons,  tant  mieux.  Il  faut  te  consoler,  une 
autre  fois  tu  seras  plus  heureux." 

Comme  nous  causions  ainsi,  Lisbeth  entra  laissant  Ja 
porte  de  la  cuisine  ouverte. 

''  Hé  !  te  voilà,  dit-elle,  je  voudrais  bien  savoir  où  tu 
passes  tes  journées  ?  toujours  dehors,  toujours  avec  ton 
ïïans  Aden,  ou  ton  Frantz  Sépel. 

—  Il  a  pris  des  moineaux,  dit  madame  Thérèse. 

—  Des  moineaux  !  si  j'en  vo3^ais  seulement  une  fois 
un,  s'écria  la  vieille  servante.  Depuis  trois  ans,  tous  les 
hivers  il  court  après  les  moineaux.  Une  fois,  par  hasard, 
il  a  pris  en  automne  un  vieux  geai  déplumé,  qui  n'avait 
plus  la  force  de  voler,  et  depuis  ce  temps  il  croit  que  tous 
les  oiseaux  du  ciel  sont  à  lui." 

Lisbeth  riait.  Elle  se  remit  à  son  rouet,  devant  l'al- 
côve, et  dit  en  trempant  son  doigt  dans  le  mouilloir: 

''  Maintenant  tout  est  prêt,  quand  M.  le  docteur  vien- 
dra, je  n'aurai  plus  qu'à  mettre  la  nappe.  Qu'est-ce  que 
je  racontais  donc  tort  à  l'Iieure  ? 
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—  Vous  parliez  de  vos  conscrits,  mademoiselle  Lis- 
beth. 

—  Ah  I  oui...  depuis  le  commencement  de  cette  mau- 
dite guerre,  tous  les  garçons  du  village  sont  partis:  le 
grand  Ludwig,  le  fils  du  forgeron,  le  i^etit  Christel,  Hans 
Goerner  et  bien  d^autres,  ils  sont  partis,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  en  chantant:  ''  Faterland !  Fater- 
liindr  avec  leurs  camarades,  qui  les  conduisaient  au 
Kirschtâl,  à  l^auberge  du  père  Fritz,  sur  la  route  de 
Kaiserslautern.  Ils  chantaient  bien,  mais  ça  ne  les  em- 
pêchait pas  de  pleurer  comme  des  malheureux  en  regar- 
dant le  clocher  d'Anstatt.  Le  petit  Christel,  à  chaque 
|)as,  embrassait  Ludwig  en  disant:  ''^ Quand  reverrons- 
nous  Anstatt  I"  L'autre  répondait:  "  Ah  bah  I  il  ne  faut 
plus  penser  à  ça,  le  seigneur  Dieu,  là-haut,  nous  sauvera 
de  ces  Républicains  que  le  ciel  confonde  !"  Ils  sanglo- 
taiant  ensemble,  et  le  vieux  sergent  venu  tout  exprès, 
répétait  toujours:  "En  avant!...  Courage!...  Nous 
sommes  des  hommes  !'"*  Il  avait  le  nez  rouge,  à  force  de 
trinquer  avec  nos  conscrits.  Le  grand  Hans  Goerner, 
qui  devait  se  marier  avec  Eosa  Mutz,  la  fille  du  garde 
champêtre,  criait  :  '  ^  Encore  un  coup. . .  encore  un  coup. . . 
C'est  peut-être  le  dernier  plat  de  choucroute  que  noua 
voyons  devant  nos  yeux  !" 

—  Pauvre  garçon  î  fît  madame  Thérèse. 

"  Oui,  reprit  Lisbeth,  et  ça  ne  serait  encore  rien,  si 
les  filles  pouvaient  se  marier;  mais  quand  les  garçons 
partent,  les  filles  restent  plantées  là,  à  rêver  du  matin 
au  soir,  à  se  consumer  et  à  s'ennuyer.  Elles  ne  peuvent 
pourtant  pas  prendre  des  vieux  de  soixante  ans,  des 
veufs,  ou  bien  des  bossus,  des  boiteux  ou  des  borgnes. 
Ah  !  madame  Thérèse,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  des 
reproches,  mais  sans  votre  Révolution,  nous  serions  bien 
tranquilles,  nous  ne  penserions  qu'à  louer  le  Seigneur  de 
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ses  grâces.  C^est  terrible  une  République  pareille  qui 
dérange  tout  le  monde  de  ses  habitudes  V 

Tout  en  écoutant  cette  histoire,  je  sentais  une  bonne 
odeur  de  veau  farci  remplir  la  chambre  et  je  finis  par 
me  lever  avec  Scipio,  pour  aller  jeter  un  coup  d^œil  à  la 
cuisine:  nous  avions  une  bonne  soupe  aux  oignons,  une 
poitrine  de  veau  farcie  et  des  pommes  de  terre  frites. 
La  chasse  m'avait  tellement  ouvert  l'appétit,  qu'il  me 
semblait  que  j'aurais  tout  avalé  d'une  bouchée. 

Scipio  n'était  pas  dans  de  moins  heureuses  disposi- 
tions; la  patte  au  bord  de  l'âtre,  il  regardait  du  nez  à 
travers  les  marmites,  car  le  nez  du  chien,  comme  le  dit 
M.  de  Buffon,  est  une  seconde  vue  fort  délicate. 

Après  avoir  bien  regardé,  je  me  mis  à  faire  des  vœux 
pour  le  retour  de  l'oncle. 

'^'^Ah  !  Lisbeth  !  m'écriai-je  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme  j'ai  faim  ! 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  me  répondit  la  vieille  en 
jacassant  toujours,  l'appétit  est  une  bonne  chose." 

Puis  elle  poursuivit  ses  histoires  de  village,  que  ma- 
dame Thérèse  semblait  écouter  avec  plaisir.  Moi,  j'al- 
lais, je  venais  de  la  salle  à  la  cuisine,  et  Scipio  me  suivait 
pas  à  pas;  il  avait  sans  doute  les  mêmes  idées  que  moi. 

La  nuit  dehors  devenait  noire. 

De  temps  en  temps  madame  Thérèse  interrompait  la 
vieille  servante,  levant  le  doigt  et  disant: 

^^  Écoutez!" 

Alors  tout  le  monde  restait  tranquille  une  seconde. 

^^^  Ce  n'est  rien,  faisait  Lisbeth;  c'est  la  charrette  de 
Hans  Bockel  qui  liasse;"  ou  bien:  ^^ c'est  la  mère  Dreyfus 
qui  s'en  va  maintenant  à  la  veillée  chez  les  Brémer." 

Elle  connaissait  les  habitudes  de  tous  les  gens  d'An- 
statt,  et  se  faisait  un  vérital  le  bonheur  d'en  parler  à  la 
dame  française,  maintenant  qu'elle  avait  vu  la  sainte 
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Vierge  pendue  à  son  cou;  car  sa  nouvelle  amitié  venait 
de  là,  comme  je  Tappris  plus  tard. 

Sept  heures  sonnèrent,  puis  la  demie.  A  la  fin,  ne 
sachant  plus  que  faire  pour  attendre,  je  me  dressai  sur 
une  chaise,  et  je  pris  dans  un  rayon  V Histoire  naturelle 
de  M.  de  Butïon,  chose  qui  ne  m'était  jamais  arrivée; 
puis,  les  deux  coudes  sur  la  table,  dans  une  sorte  de  dé- 
sespoir, je  me  mis  à  lire  tout  seul  en  fran(;ais.  Il  me 
fallait  tout  mon  appétit  pour  me  donner  une  pareille 
idée;  mais  à  chaque  instant  je  levais  la  tête,  regardant 
la  fenêtre,  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  prêtant  l'o- 
reille. 

Je  venais  de  trouver  Thistoire  du  moineau,  qui  possède 
deux  fois  plus  de  cervelle  que  l^homme  en  proportion  de 
son  corps,  quand  enfin  un  bruit  lointain,  un  bruit  de 
grelots  se  fit  entendre;  ce  n^était  encore  qu^un  bruisse- 
ment presque  imperceptible,  perdu  dans  l'éloignement, 
mais  il  se  rapprochait  vite,  et  bientôt  madame  Thérèse 
dit: 

•'  C^est  M.  le  docteur. 

—  Oui,  fit  Lisbeth  en  se  levant  et  remettant  son  rouet 
au  coin  de  Thorloge,  cette  fois  c'est  lui." 

Elle  courut  à  la  cuisine. 

J'étais  déjà  dans  Fallée,  abandonnant  M.  de  Buffon 
sur  la  table,  et  je  tirais  la  jDorte  extérieure  en  criant: 
''  C'est  toi,  mon  oncle  ? 

—  Oui,  Fritzel,  répondit  la  voix  joyeuse  de  l'oncle, 
j'arrive.     Tout  s'est  bien  passé  à  la  maison  ? 

—  Très  bien,  oncle,  tout  le  monde  se  porte  bien. 

—  Bon,  bon  !" 

Au  même  instant,  Lisbeth  sortait  avec  la  lanterne,  et 

je  vis  l'oncle  sous  le  hangar,  en  train  de  dételer  le  cheval. 

Il  était  tout  blanc  au  milieu  des  ténèbres,  et  chaque  poil 

de  sa  houppelande  et  de  son  gros  bonnet  de  loutre  scin- 
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tillait  à  la  lanterne  comme  une  étoile.  Il  se  dépêchait; 
Eappel,  tournant  la  tête  vers  Técurie,  semblait  ne  pou- 
voir attendre. 

''^Seigneur  Dieu,  qu'il  fait  froid  dehors  !  dit  la  vieille 
servante  en  accourant  Taider;  vous  devez  être  gelé,  mon- 
sieur le  docteur.  Allez,  entrez  vite  vous  réchauffer,  je 
finirai  bien  toute  seule.'' 

Mais  Toncle  Jacob  n'avait  pas  l'habitude  de  laisser  le 
soin  de  son  cheval  à  d'autres;  ce  n'est  qu'en  voyant  Eap- 
pel  devant  son  râtelier  garni  de  foin,  et  les  j)ieds  dans  la 
bonne  litière,  qu'il  dit: 

^^  Entrons  maintenant."  Et  nous  entrâmes  tous  en- 
semble. 

^^  Bonnes  nouvelles,  madame  Thérèse,  s'écria  l'oncle 
sur  le  seuil,  bonnes  nouvelles  !  J'arrive  de  Kaiserslautern, 
tout  va  bien  là-bas." 

Madame  Thérèse,  assise  sur  son  lit,  le  regardait  toute 
pâle. 

Et  tandis  qu'il  secouait  son  bonnet  et  se  débarrassait 
de  sa  houppelande: 

''  Comment,  monsieur  le  docteur,  fit-elle,  vous  vene? 
de  Kaiserslautern  ? 

—  Oui,  j'ai  poussé  jusque-là...  Je  voulais  en  avoir  le 
cœur  net.  J'ai  tout  vu...  je  me  suis  informé  de  tout, 
dit-il  en  souriant;  mais  je  ne  vous  cache  pas,  madame 
Thérèse,  que  je  tombe  de  fatigue  et  de  faim." 

Il  tirait  ses  grosses  bottes,  assis  dans  le  fauteuil,  et  re- 
gardait Lisbeth  mettre  la  nappe  d'un  œil  aussi  luisant 
que  celui  de  Scipio  et  le  mien. 

'^'^Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  s'écria-t-il  en  se  rele- 
vant, c'est  que  la  bataille  de  Kaiserslautern  n'est  pas 
aussi  décisive  qu'on  le  croyait,  et  que  votre  bataillon  n'a 
pas  donné;  le  petit  Jean  n'a  pas  couru  de  nouveaux 
dangers. 
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—  Ah  !  cela  suffit,  dit  madame  Thérèse  en  se  re- 
couchant d^un  air  de  bonheur  et  d'attendrissement  inex- 
joriraables,  cela  suffit  !  Vous  ne  m'en  diriez  pas  plus, 
que  je  serais  déjà  trop  heureuse.  Réchauffez-vous,  mon- 
sieur le  docteur,  mangez,  ne  vous  pressez  pas,  je  puis 
attendre  maintenant." 

Lisbeth  servait  alors  la  soupe,  et  l'oncle,  en  s'asseyant, 
dit  encore: 

"  Oui,  c'est  positif,  vous  pouvez  être  tranquille  sur 
ces  deux  points.  Tout  à  l'heure  je  vous  dirai  le 
reste." 

Puis  nous  nous  mimes  à  manger,  et  l'oncle,  me  re- 
gardant de  temps  en  temps,  souriait  comme  pour  dire; 
^^  Je  crois  que  tu  veux  me  rattraper;  où  diable  as-tu  pris 
un  appétit  pareil,  toi  ?" 

Bientôt  cependant  notre  grande  faim  se  ralentit;  nous 
songeâmes  au  pauvre  Scipio,  qui  nous  regardait  d'un  œil 
stoïque,  et  C3  fut  son  tour  de  manger.  L'oncle  but  en- 
core un  bon  coup,  puis  il  alluma  sa  pipe,  et  se  rappro- 
chant de  l'alcôve,  il  prit  la  main  de  madame  Thérèse 
comme  pour  lui  tâter  le  pouls,  en  disant: 

^^  M'y  voilà  !" 

Elle  ne  disait  rien  et  souriait.  Alors  il  avança  le  fau- 
teuil, écarta  les  rideaux,  plaça  la  chandelle  sur  la  table 
de  nuit,  et  s'étant  assis,  il  commença  l'nistoire  de  la 
bataille.  Je  Técoutais  le  bras  appuyé  derrière  lui  sur  le 
fauteuil.  Lisbeth  se  tenait  debout  dans  l'ombre  de  la 
salle. 

"  Les  Républicains  sont  arrivés  devant  Kaiserslautern 
le  27  au  soir,  dit-il;  depuis  trois  jours  les  Prussiens  y 
étaient;  ils  avaient  fortifié  la  position  en  plaçant  des 
canons  au  haut  des  ravins  qui  montent  sur  le  plateau. 
Le  général  Hoche  les  suivait  depuis  la  ligne  de  l'Erbach; 
il  avait  même  voulu  les  entourer  à  Bisingen,  et  résolut 
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aussitôt  de  les  culbuter  le  lendemain.     Les   Prussiens 
étaient  40,000  hommes,  et  les  Français  30,000. 

^•Le  lendemain  donc,  Tattaque  commença  sur  la 
gauche;  les  Républicains,  conduits  par  le  général  Am- 
bert,  se  mirent  à  grimper  le  ravin  au  pas  de  charge  en 
criant:  "  Landau  ou  la  mort  !"  Dans  ce  moment  môme. 
Hoche  devait  attaquer  le  centre;  mais  il  était  couvert  de 
bois  et  de  hauteurs,  il  lui  fut  impossible  d^arriver  à  temps; 
le  général  Ambert  dut  reculer  sous  le  feu  des  Prussiens; 
il  avait  toute  l'armée  de  Brunswick  contre  lui.  Le  jour 
suivant,  29  novembre,  c'est  Hoche  qui  attaqua  par  le 
centre;  le  général  Ambert  devait  tourner  la  droite,  mais 
il  s'égara  dans  les  montagnes,  de  sorte  que  Hoche  fut 
accablé  à  son  tour.  Malgré  cela,  l'attaque  devait  re- 
commencer le  lendemain  30  novembre.  Ce  jour-là, 
Brunswick  fit  un  mouvement  en  avant,  et  les  Républi- 
cains, de  crainte  d'être  coupés,  se  mirent  en  retraite. 

'^  Voilà  ce  que  je  sais  de  positif,  et  de  la  bouche  même 
d'un  commandant  républicain,  blessé  d'un  coup  de  feu 
à  la  hanche,  le  second  jour  de  la  bataille.  Le  docteur 
Feuerbach,  un  de  mes  vieux  amis  d'Université,  m'a 
conduit  près  de  cet  homme;  sans  cela  je  n'aurais  rien 
appris  au  juste,  car  des  Prussiens  on  ne  peut  tirer  que 
des  vanteries. 

"Toute  la  ville  parle  de  ces  événements,  mais  chacun 
à  sa  manière;  une  grande  agitation  règne  encore  là-bas; 
des  convois  de  blessés  partent  sans  cesse  pour  Mayence; 
l'hôpital  de  la  ville  est  encombré  de  malades,  et  les 
bourgeois  sont  forcés  de  recevoir  des  blessés  chez  eux, 
en  attendant  qu'il  soit  possible  de  les  évacuer..." 

On  pense  avec  quelle  attention  madame  Thérèse 
écoutait  ce  récit. 

"Je  vois...  je  vois...  disait-elle  tristement,  la  main 
appuyée  contre  la  tempe,  nous  avons  manqué  d'ensemble. 
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—  Justement,,  vous  nvez  manqué  d'eusemble,  voilù  ee 
que  tout  le  moDtle  dit  à  Kaiserslauteru;  mais  cela  u'em- 
péclie  pas  que  l'on  reconnaisse  le  courage  et  même 
Taudace  extraordinaire  de  vos  Républicains.  Quand  ils 
criaient:  ^''Landau  ou  la  mort  î"^  au  milieu  du  roule- 
ment de  la  fusillade  et  du  grondement  des  canons,  toute 
la  ville  les  entendait,  il  y  avait  de  quoi  vous  faire  frémir. 
Maintenant  ils  sont  en  retraite,  mais  Brunswick  n'a  pas 
osé  les  poursuivre,^' 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  et  madame  Thérèse  de- 
manda: 

'•Et  comment  savez-vous  que  notre  bataillon  n'a  pas 
donné,  monsieur  le  docteur  ? 

—  Ah  !  c^est  par  le  commandant  républicain;  il  m'a 
dit  que  le  premier  bataillon  de  la  deuxième  brigade  avait 
éprouvé  de  grandes  pertes  dans  un  village  de  la  montagne 
quelques  jours  auparavant,  en  poussant  une  reconnais- 
sance du  côté  de  Landau,  et  que,  pour  cette  raison,  on 
l'avait  mis  à  la  réserve.  C'est  alors  qui  j'ai  vu  qu'il 
savait  exactement  les  choses. 

—  Comment  s^appelle  ce  commandant  ? 

—  Pierre  Eonsart;  c'est  un  homme  grand,  brun,  les 
cheveux  noirs. 

—  Ah  !  je  le  connais  bien,  je  le  connais,  dit  madame 
Thérèse,  il  était  capitaine  dans  notre  bataillon  l'année 
dernière;  comment  !  ce  pauvre  Eonsart  est  prisonnier  ? 
Est-ce  que  sa  blessure  est  dangereuse  ? 

—  Non,  Feuerbach  m'a  dit  qu'il  en  reviendra;  mais  il 
faudra  quelque  temps, '^  répondit  l'oncle. 

Puis,  souriant  d'un  air  fin,  les  yeux  plissés: 
*'  Oui,   oui,   fit-il,  voilà  ce  que  le  commandant  m'a 
raconté.     Mais  il  m'a  dit  bien  d'autres  choses  encore, 
des  choses...  des  choses  intéressantes...  extraordinaires... 
et  dont  je  ne  me  serais  jamais  douté... 
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—  Et  quoi  donc,  mousieur  le  docteur  ? 

—  Ah  !  cela  m'a  bien  étonné,  fit  Toncle  en  serrant  le 
tabac  dans  sa  pipe  du  bout  de  son  doigt  et  tirant  une 
grosse  bouffée  les  yeux  en  Fair,  bien  étonné  !...  et  pour- 
tant pas  trop...  non,  pas  trop...  car  des  idées  pareilles 
m'étaient  venues  quelquefois. 

—  Mais  quoi  donc^  monsieur  Jacob  ?  fit  madame 
Thérèse  d'un  air  surpris. 

—  Ah  !  il  m'a  parlé  d'une  certaine  citoyenne  Thérèse, 
d'une  espèce  de  Oornélia,  connue  de  tout  l'armée  de  la 
Moselle,  et  que  ses  soldats  appellent  tout  bonnement  la 
Citoyenne  !  Hé  î  hé  !  hé  !  il  paraît  que  cette  citoyenne- 
là  ne  manque  pas  d'un  certain  courage  !" 

Et  se  tournant  vers  Lisbeth  et  moi  ! 

"  Figurez-vous  qu'un  jour,  comme  le  chef  de  leur 
bataillon  venait  d'être  tué,  en  essayant  d'entraîner  ses 
hommes,  et  qu'il  fallait  traverser  un  pont  défendu  par 
une  batterie  et  deux  régiments  prussiens,  et  que  tous  les 
plus  vieux  Républicains,  les  plus  terribles  d'entre  ces 
hommes  courageux  reculaient,  figurez-vous  que  cette 
citoyenne  Thérèse  prit  le  drapeau,  et  qu'elle  marcha 
toute  seule  sur  le  pont,  en  disant  à  son  petit  frère  Jean 
de  battre  la  charge  devant  elle  comme  devant  une  armée; 
ce  qui  produisit  un  tel  effet  sur  les  Eépublicains,  qu'ils 
s'élancèrent  tous  à  sa  suite,  et  s'emparèrent  des  canons  ! 
Comprenez- vous  ça,  vous  autres  ? — C'est  le  commandant 
Ronsart  qui  m'a  raconté  la  chose." 

Et  comme  nous  regardions  madame  Thérèse,  tout 
stupéfaits,  moi  surtout,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
nous  vîmes  qu'elle  devenait  toute  rouge. 

^^Ah!  fit  l'oncle,  on  apprend  tous  les  jours  de  nou- 
velles choses;  ça,  c'est  grand,  ça,  c'est  beau  !  Oui...  oui... 
quoique  je  sois  partisan  de  la  paix,  ça  m'a  tout  à  fait 
touché... 
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— -  MaiS;,  monsieur  le  docteur,  répondit  enfin  mudcime 
Tliérèse,  comment  i^ouvez-vous  croire  ?.,. 

—  Oh  !  interrompit  l'oncle  en  étendant  la  main,  ce 
n'est  pas  ce  commandant  tout  seul  qui  m'a  dit  cela;  detx 
autres  cajntaines  blessés,  cpi  se  trouvaient  là,  en  enten- 
dant dire  que  la  citoyenne  Thérèse  vivait  encore,  se  sont 
bien  réjouis.  Son  histoire  du  drapeau  est  connue  du 
dernier  soldat.  Voyons...  oui  ou  non,  est-ce  qu'elle  a 
fait  ça  ?"  dit  l'oncle  en  fronçant  les  sourcils  et  regardant 
madame  Thérèse  en  face. 

Alors  elle,  penchant  la  tète,  ce  mit  à  pleurer  en  disant: 

'  •'  Le  chef  de  bataillon  qui  venait  d'être  tué  était  notre 
père. . .  nous  voulions  mourir,  le  petit  Jean  et  moi. . .  nous 
étions  désespérés." 

En  songeant  à  cela^  elle  sanglotait.  L'oncle,  1b  re- 
gardant alors,  devint  très  grave  et  dit: 

'^  Madame  Thérèse,  écoutez,  je  suis  fier  d'avoir  sauvé 
la  vie  d'une  femme  telle  que  vous.  Que  ce  soit  parce 
que  votre  père  était  mort,  ou  pour  toute  autre  raison  que 
vous  ayez  agi  de  la  sorte,  c'était  toujours  grand,  noble 
et  courageux;  c'était  même  extraordinaire,  car  des  mil- 
liers d'autres  femmes  se  seraient  contentées  de  gémir; 
elles  seraient  tombées  là  sans  force,  et  l'on  n'aurait  pu 
leur  faire  de  reproches.  Mais  vous  êtes  une  femme  cou- 
rageuse, et  longtemps  après  avoir  rempli  de  grands  de- 
voirs, vous  pleurez  lorsque  d'autres  commencent  à  ou- 
blier; vous  n'êtes  pas  seulement  la  femme  qui  lève  le 
drapeau  d'entre  les  morts,  vous  êtes  encore  la  femme  qui 
pleure,  et  voilà  pourquoi  je  vous  estime. — Et  je  dis  que  le 
toit  de  cette  maison,  habitée  autrefois  par  mon  père  et  mon 
grand-père,  est  honoré  de  votre  présence,  oui,  honoré  I" 

Ainsi  parla  l'oncle,  gravement,  en  appuyant  sur  les 
mots,  et  déposant  sa  pipe  sur  la  table,  parce  qu'il  était 
vraiment  ému. 
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Et  madame  Thérèse  tiiiit  par  dire: 

'^Monsieur  le  docteur,  ne  parlez  pas  ainsi,  ou  je  serai 
forcée  de  m'en  aller.  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  plus  de 
tout  cela. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense,  répondit  l'oncle  en 
se  levant,  et  maintenant  je  n'en  parlerai  plus,  puisque 
telle  est  votre  volonté;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'honorer  en  vous  une  douce  et  noble  créature,  et  d'être 
fier  de  vous  avoir  donné  mes  soins.  Et  le  commandant 
m'a  dit  aussi  quel  était  votre  père  et  quels  étaient  vos 
frères:  des  gens  simples,  naïfs,  jDartis  tous  ensemble  pour 
défendre  ce  qu'ils  croyaient  être  la  justice.  Quand  tant 
de  milliers  d'hommes  orgueilleux  ne  pensent  qu'à  leurs 
intérêts,  et,  je  le  dis  à  regret,  quand  ils  se  croient  nobles 
en  ne  songeant  qu'aux  choses  de  la  matière,  on  aime  à 
voir  que  la  vraie  noblesse,  celle  qui  vient  du  désintéres- 
sement et  de  l'héroïsme,  se  réfugie  dans  le  peuple. 
Qu'ils  soient  Républicains  ou  non,  qu'importe  !  je  pense, 
en  âme  et  conscience,  que  les  vrais  nobles  a  la  face  de 
l'Eternel  sont  ceux  qui  remplissent  leur  devoir." 

L'oncle,  dans  son  exaltation,  allait  et  venait  dans  la 
salle,  se  parlant  à  lui-même.  Madame  Thérèse,  ayant 
essuyé  ses  larmes,  le  regardait  en  souriant  et  lui  dit  : 

^^  Monsieur  le  docteur,  vous  nous  avez  apporté  de 
bonnes  nouvelles,  merci,  merci  !  Maintenant  je  vais 
aller  mieux. 

—  Oui,  répondit  l'oncle  en  s'arrêtant,  vous  irez  de 
mieux  en  mieux.  Mais  voici  l'heure  du  repos  ;  la  fatigue 
a  été  longue,  et  je  crois  que  ce  soir  nous  dormirons  tous 
bien.  Allons,  Eritzel,  allons,  Lisbeth,  en  route  !  Bon- 
soir, madame  Thérèse. 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  docteur/' 

Il  prit  la  chandelle,  et  le  front  penché,  tout  rêveur,  il 
monta  derrière  nous. 
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XII. 


Le  lendemain  fut  un  jour  de  bonheur  pour  la  maison 
de  Fonde  Jacob. 

Il  était  bien  tard  lorsque  je  m^éveillai  de  mon  profond 
sommeil;  j^avais  dormi  douze  heures  de  suite  comme 
une  seconde,  et  la  première  chose  que  je  vis,  ce  furent 
mes  petites  vitres  rondes  couvertes  de  ces  fleurs  d^argent, 
de  ces  toiles  transparentes  et  de  ces  mille  ornements  de 
givre,  tels  que  la  main  de  nul  ciseleur  ne  pourrait  en 
dessiner.  Ce  n^est  pourtant  qu'une  simple  pensée  de 
Dieu,  qui  nous  raj^pelle  le  printemps  au  milieu  de  l'hiver; 
mais  c'est  atissi  le  signe  d'un  grand  froid,  d'un  froid  sec  et 
vif  qui  succède  à  la  neige;  alors  toutes  les  rivières  sont 
prises  et  même  les  fontaines,  les  sentiers  humides  sont 
durcis  et  les  petites  flaques  d'eau  couvertes  de  cette  glace 
blanche  et  friable  qui  craqtie  sous  les  pieds  comme  des 
coquilles  d'œufs. 

En  regardant  cela,  le  nez  à  peine  hors  de  ma  cou- 
verture et  le  bonnet  de  coton  tiré  jusqu'au  bas  de  la 
nuque,  je  revoyais  tous  les  hivers  passés  et  je  me  disais: 
'^Fritzel,  tu  n'oseras  jamais  te  lever,  pas  même  pour 
aller  déjeuner,  non,  tu  n'oseras  pas." 

Cependant  une  bonne  odeur  de  soupe  à  la  crème  mon- 
tait de  la  cuisine  et  m'inspirait  un  terrible  courage. 

J'étais  là  dans  mes  réflexions  depuis  une  demi-heure^ 
et  j'avais  arrêté  d'avance  que  je  sauterais  du  lit,  que  je 
prendrais  mes  habits  sous  le  bras,  et  que  je  courrEiis  dans 
la  cuisine  m'habiller  près  de  l'âtre,  lorsque  j'entendis 
Poncle  Jacob  se  lever  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
mienne,  ce  qiti  me  fit  juger  que  les  grandes  fatigues  de 
la  veille  l'avaient  rendu  tout  aussi  dormeur  que  moi 
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Quelques  instants  après,  je  le  vis  entrer  dans  ma  cham- 
bre, riant  et  grelottant,  en  culotte  et  manches  de 
chemise. 

^^ Allons,  allons,  Fritzel,  s^écria-t-il,  hop!  hop!  du 
courage. . .     Tu  ne  sens  donc  pas  l'odeur  de  la  soupe  !" 

Il  régissait  ainsi  tous  les  hivers,  quand  il  faisait  bien 
froid,  et  s'amusait  de  me  voir  dans  une  grande  incertitude. 

"  8i  Fon  pouvait  m'apporter  la  soupe  ici,  lui  dis-je,  je 
la  sentirais  encore  bien  mieux. 

—  Oh  !  le  poltron,  le  poltron  !  dit  Fonde,  il  aurait  le 
cœur  de  manger  au  lit,  voilà  de  la  paresse  !'^ 

Alors,  pour  me  montrer  le  bon  exemple,  il  versa  Feau 
froide  de  ma  cruche  dans  la  grande  écuelle,  et  se  lava  la 
figure  des  deux  mains  devant  moi,  en  disant: 

''  C'est  ça  qui  fait  du  bien,  Fritzel,  c'est  ça  qui  vous 
ragaillardit  et  vous  ouvre  les  idées.  Allons,  lève-toi... 
Arrive  !" 

Moi,  voyant  qu'il  voulait  me  laver,  je  sautai  de  mon 
lit,  et  d'un  seul  bond  je  pris  mes  habits  et  je  descendis 
quatre  à  quatre.  Les  éclats  de  rire  de  l'oncle  remplis- 
saient toute  la  maison. 

^' Ah  !  tu  ferais  un  fameux  Républicain,  toi  !  s'écriait- 
il;  le  petit  Jean  aurait  besoin  de  te  battre  joliment  la 
charge  pour  te  donner  du  courage.'"' 

Mais  une  fois  dans  la  cuisine,  je  me  moquais  bien  de 
ses  railleries  !  Je  m'habillai  auprès  d'un  bon  feu,  je  me 
lavai  avec  de  Teau  tiède  que  me  versa  Lisbeth;  cela  me 
parut  bien  meilleur  que  d'avoir  tant  de  courage,  et  je 
commençais  à  contempler  la  soupière  d'un  œil  attendri, 
lorsque  l'oncle  descendit  à  son  tour;  il  me  pinça  l'oreille 
et  dit  à  Lisbeth: 

''  Eh  bien  !  eh  bien  !  comment  va  madame  Thérèse  ce 
matin  ?     La  nuit  s'est  bien  passée,  j'espère  ? 

—  Entrez,  répondit  la  vieille  servante  d'un  accent  de 
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bonûe  humeur,  entrez,  monsieur  le  docteur,  quelqu^un 
veut  vous  parler/' 

L^oncle  entra,  je  le  suivis,  et  d^abord  nous  fûmes  très 
étonnés  de  ne  voir  personne  dans  la  salle,  et  les  rideaux 
de  l'alcôve  tirés.  Mais  notre  étonnement  fut  encore 
bien  plus  grand  lorsque,  nous  étant  retournés,  nous 
vîmes  madame  Thérèse  dans  son  habit  de  cantinière, — 
la  petite  veste  à  boutons  de  cui\Te  fermée  jusqu^au 
menton,  et  la  grosse  écharpe  rouge  autour  du  cou, — 
assise  derrière  le  fourneau;  elle  était  comme  nous  Pavions 
vue  la  première  fois,  seulement  un  peu  plus  pâle,  et  son 
chapeau  sur  la  table  de  sorte  que  ses  beaux  cheveux  noirs, 
partagés  au  milieu  du  front,  lui  retombaient  sur  les 
épaules,  et  qu^'on  aurait  dit  un  Jeune  homme.  Elle 
souriait  à  notre  étonnement,  et  tenait  la  main  posée  sur 
la  tête  de  Scipio  assis  auprès  d'elle. 

^SSeigneur  Dieu!  fit  l'oncle.  Comment,  c'est  vous, 
madame  Thérèse  !...     Vous  êtes  levée  V 

Puis  il  ajouta  d'un  air  d'inquiétude; 

''Quelle  imprudence  I" 

Mais  elle,  continuant  de  sourire,  lui  tendit  la  main 
d'un  air  de  reconnaissance,  en  le  regardant  de  ses  grands 
yeux  noirs  avec  expression,  et  lui  répondit: 

''Xe  craignez  rien,  monsieur  le  docteur,  je  suis  bien, 
très  bien;  vos  bonnes  nouvelles  d''hier  m'ont  rendu  la 
santé.     Voyez  vous-même  ?. . . " 

Il  lui  prit  la  main  en  silence  et  compta  le  pouls  d'un 
air  rêveur;  puis  son  front  s'éclaircit,  et  d'un  ton  joyeux 
il  s'écria: 

"  Plus  de  fièvre  !  Ah  !  maintenant,  maintenant  tout 
va  bien  !  Mais  il  faut  encore  de  la  prudence,  encore  de 
la  prudence." 

Et  se  reculant,  il  se  mit  à  rire  comme  un  enfant,  re- 
gardant sa  malade  qui  lui  souriait  aussi: 


^ 
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'^  Telle  je  vous  ai  vue  la  première  fois,  dit-il  lentement, 
telle  je  vous  revois,  madame  Thérèse.  Ah  !  nous  avons 
eii  du  bonheur,  bien  du  bonheur  ! 

—  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  la  vie,  monsieur  Jacob, 
dit-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes/' 

Mais  hochant  la  tête  et  levant  la  main: 

^'  Non,  fit-il,  non,  c'est  celui  qui  conserve  tout  et  qui 
anime  tout,  c'est  celui-là  seul  qui  vous  a  sauvée;  car  il 
ne  veut  pas  que  les  grandes  et  belles  natures  périssent 
toutes;  il  veut  qu'il  en  reste  pour  donner  l'exemple  aux 
autres.     Allons,  allons  qu'il  en  soit  remercié  !" 

Puis  changeant  de  voix  et  de  figure,  il  s'écria: 

^^Réjouissons-nous  !...  réjouissons-nous  !...  Voilà  ce 
que  j'appelle  un  beau  jour  !" 

En  même  temps  il  courut  à  la  cuisine,  et  comme  il  ne 
revenait  pas  tout  de  suite,  madame  Thérèse  me  fit  signe 
d'approcher;  elle  me  prit  la  tête  entre  ses  mains  et 
m'embrassa,  écartant  mes  cheveux. 

'^  Tu  es  un  bon  enfant,  Fritzel,  me  dit-elle;  tu  res- 
sembles à  petit  Jean." 

J'étais  tout  fier  de  ressembler  à  petit  Jean. 

Alors  l'oncle  rentra,  clignant  des  yeux  d'un  air  de 
satisfaction  intérieure. 

^'^Aujourd'hui,  dit-il,  je  ne  bouge  pas  de  chez  nous;  il 
faut  aussi  de  temps  en  temps  que  l'homme  se  repose.  Je 
vais  seulement  faire  un  petit  tour  au  village,  pour  avoir 
la  conscience  nette,  et  puis  je  rentre  passer  toute  la 
journée  en  famille,  comme  au  bon  temps  où  la  grand' 
mère  Lehnel  vivait  encore.  On  a  beau  dire,  ce  sont  les 
femmes  qui  font  l'intérieur  d'une  maison  !" 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  il  se  coiffait  de  son  gros 
bonnet  et  se  jetait  la  houppelande  sur  l'épaule.  Puis  il 
sortit  en  nous  souriant. 

Madame  Thérèse  était  devenue  toute  rêveuse;  elle  se 
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îeva^  poussa  le  fauteuil  près  d'une  fenêtre,  et  se  mit  à 
regarder  la  place  de  la  fontaine  d'un  air  grave.  Moi,  je 
sortis  déjeuner  dans  la  cuisine  avec  Scipio. 

Environ  une  demi-heure  après,  j'entendis  l'oncle  qui 
rentrait  en  disant: 

^^Eh  bien!  me  voilà  libre  jusqu'au  soir,  madame 
Thérèse;  j'ai  fait  ma  tournée,  tout  est  en  ordre,  et  rien 
ne  m'oblige  plus  de  sortir." 

Depuis  un  instant,  Scipio  grattait  à  la  porte,  je  lui 
ouvris  et  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  salle.  L'oncle 
venait  de  suspendre  sa  houppelande  au  mur,  et  regardait 
madame  Thérèse  encore  à  la  même  place  et  toute  mé- 
lancolique. 

"  A  quoi  pensez-vous  donc,  madame  Thérèse  ?  lui  dit- 
il,  vous  avez  l'air  plus  triste  que  tout  à  l'heure. 

—  Je  pense,  monsieur  le  docteur,  que,  malgré  les  plus 
grandes  souffrances,  on  «st  heureux  de  se  sentir  encore 
sur  cette  terre  pour  quelque  temps,  dit-elle  d'une  voix 
émue. 

—  Pour  quelque  temps  ?  s'écria  l'oncle,  dites  donc 
pour  bien  des  années  ;  car,  Dieu  merci,  vous  êtes  d'une 
bonne  constitution,  et  d'ici  à  peu  de  jours,  vous  serez 
aussi  forte  qu'autrefois. 

—  Oui,  monsieur  Jacob,  oui,  je  le  crois,  fit-elle;  mais 
quand  un  homme  bon,  un  homme  de  cœur  vous  a  re- 
levée d'entre  les  morts  à  la  dernière  minute,  c'est  un 
bien  gTand  bonheur  de  se  sentir  renaître,  de  se  dire: 
"  Sans  lui,  je  ne  serais  plus  là  I" 

L'oncle  alors  comjDrit  qu'elle  contemplait  le  théâtre  du 
terrible  combat  soutenu  par  son  bataillon  contre  la  division 
autrichienne;  que  cette  vieille  fontaine,  ces  vieux  murs 
décrépits,  ces  pignons,  ces  lucarnes,  enfin  toute  la  place 
étroite  et  sombre  lui  rappelaient  les  incidents  de  la  luette, 
et  qu'elle  savait  aussi  le  sort  qui  l'attendait,  si  par  bon- 
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heur  il  n^était  survenu  quand  Joseph  Spick  allait  la  jeter 

dans  le  tombereau.     Il  resta  comme  étourdi  de  cette  dé= 

couverte,  et  seulement  au  bout  d^un  instant  il  demanda: 

"  Qui  donc  vous  a  raconté  ces  choses,  madame  Thérèse  ? 

—  Hier,  pendant  que  nous  étions  seules,  Lisbeth  m'a 
dit  ce  que  je  vous  dois  de  reconnaissance. 

—  Lisbeth  vous  a  dit  cela  !  s'écria  l'oncle  désolé; 
j'avais  pourtant  bien  défendu... 

—  Ah  !  ne  lui  faites  pas  de  reproches,  monsieur  le 
docteur,  dit-elle,  je  l'ai  bien  aidée  un  peu...  Elle  aime 
tant  à  causer  !" 

Madame  Thérèse  souriait  alors  à  l'oncle,  qui,  s'apaisant 
aussitôt,  dit: 

''  Allons,  allons,  j'aurais  dû  prévoir  cela,  n'en  parlons 
plus.  Mais  écoutez-moi  bien,  madame  Thérèse,  il  faut 
chasser  ces  idées  de  votre  esprit;  il  faut  au  contraire 
tcicher  de  voir  les  choses  en  beau,  c'est  nécessaire  au  ré- 
tablissement de  votre  santé.  Tout  va  bien  maintenant, 
mais  aidons  encore  la  nature  par  des  pensées  agréables, 
selon  le  précepte  judicieux  du  père  de  la  médecine,  le  sage 
Hippocrate:  ''^Une  âme  vigoureuse,  dit-il,  sauve  un 
corps  affaibli  !"  La  vigueur  de  l'âme  vient  des  pensées 
douces  et  non  des  idées  sombres.  Je  voudrais  que  cette 
fontaine  fût  à  l'autre  bout  du  village;  mais  puisqu'elle 
est  là,  et  que  nous  ne  pouvons  l'ôter,  allons  nous  asseoir 
au  coin  du  fourneau  pour  ne  plus  la  voir,  cela  vaudra 
beaucoup  mieux. 

—  Je  veux  bien,"  répondit  madame  Thérèse  en  se 
levant. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  l'oncle,  qui  semblait 
heureux  de  la  soutenir.  Moi,  je  roulai  le  fauteuil  dans 
son  coin,  et  nous  reprîmes  tous  notre  place  autour  du 
fourneau,  dont  le  pétillement  nous  réjouissait. 

Quelquefois,  au  loin  dehors,  on  entendait  un  chien 
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aboyer  au  village^  et  cette  voix  claire,  qui  s^étend  sur  la 
campagne  silencieuse  au  temps  des  grands  froids,  éveil- 
lait Scipio,  qui  se  relevait,  faisait  quatre  pas  vers  la 
porte  en  grondant,  les  moustaches  ébouriffées,  puis  re- 
venait s'étendre  près  de  ma  chaise,  se  disant  sans  doute 
qu'un  bon  feu  vaut  mieux  que  le  plaisir  de  faire  du  bruit. 

Madame  Thérèse  dans  sa  pâleur,  ses  grands  cheveux 
noirs  tombant  avec  des  reflets  bleuâtres  autour  de  ses 
épaules,  semblait  heureuse  et  calme.  Xous  causions  là 
tranquillement,  l'oncle  fumait  sa  grosse  pipe  de  faïence 
avec  une  gravité  pleine  de  satisfaction. 

•"^Mais,  dites-moi  donc,  madame  Thérèse,  je  croyais 
avoir  découpé  votre  veste,  fit-il  au  bout  de  quelquçs  in- 
stants, et  je  la  vois  comme  neuve. 

—  Nous  l'avons  recousue  hier,  Lisbeth  et  moi,  mon- 
sieur Jacob,  répondit-elle. 

'''Ah  !  bon,  bon...  Alors  vous  savez  coudre  î...  Cette 
idée  ne  m'était  pas  encore  venue...  Je  vous  voyais 
toujours  à  la  tête  d'un  pont,  ou  quelque  part  ailleurs,  le 
long  d'une  rivière,  éclairée  par  les  coups  de  fusil." 

Madame  Thérèse  sourit. 

^' Je  suis  la  fille  d'un  pauvre  maître  d'école,  dit-elle, 
et  la  première  chose  à  faire  en  ce  monde,  quand  on  est 
pauvre,  c'est  d'apprendre  à  gagner  sa  vie.  Mon  père  le 
savait,  tous  ses  enfants  connaissaient  un  état.  Il  n'y  a 
qu'un  an  que  nous  sommes  partis,  et  non  seulement 
notre  famille,  mais  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  et  des 
villages  d'alentour,  avec  des  fusils,  des  haches,  des 
fourches  et  des  faux,  tout  ce  qu'on  avait,  pour  aller  à  la 
rencontre  des  Prussiens.  La  proclamation  de  Brunswick 
avait  soulevé  tous  les  pays  frontières;  on  apprenait 
l'exercice  en  route. 

*•'  x^lors  mon  père,  un  homme  instruit,  fut  nommé 
d'abord   capitaine  à  l'élection  populaire,  et  plus  tard, 
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après  quelques  rencontres,  il  devint  chef  de  oataillon. 
Jusque  notre  départ  je  Favais  aidé  dans  ses  classes,  je 
faisais  Técoie  des  jeunes  filles;  je  les  instruisais  en  tout 
ce  que  de  bonnes  ménagères  doivent  savoir. 

—  Ah!  monsieur  Jacob,  si  Ton  m'avait  dit  dans  ce 
temps-là  qu'un  jour  je  marcherais  avec  des  soldats,  que 
je  conduirais  mon  cheval  par  la  bride  au  milieu  de  la 
nuit,  que  je  ferais  passer  ma  charrette  sur  des  tas  de 
morts^  et  que  souvent,  durant  des  heures  entières,  au 
milieu  des  ténèbres,  je  ne  verrais  mon  chemin  qu'à  la 
lueur  des  coups  de  feu,  je  n'aurais  pu  le  croire,  car  je 
n'aimais  que  les  simples  devoirs  de  la  famille;  j'étais 
même  très  timide,  un  regard  me  faisait  rougir  malgré 
moi.  Mais  que  ne  fait-on  pas  quand  de  grands  devoirs 
nous  tirent  de  l'obscurité,  quand  la  patrie  en  danger 
appelle  ses  enfants  î  Alors  le  cœur  s'élève,  on  n'est  plus 
le  même,  on  marche,  la  peur  s'oublie,  et  longtemps 
après,  on  est  étonné  d'être  si  changé,  d'avoir  fait  tant 
de  choses  que  l'on  aurait  crues  tout  à  fait  impossibles  ! 

—  Oui,  oui,  faisait  l'oncle  en  inclinant  la  tête,  main- 
tenant je  vous  connais...  je  vois  les  choses  clairement... 
Ah  !  c'est  ainsi  qu'on  s'est  levé...  c'est  ainsi  que  les  gens 
ont  marché  tous  en  masse.  Voyez  donc  ce  que  peut 
faire  une  idée  !" 

Nous  continuâmes  à  causer  de  la  sorte  jusque  vers 
midi;  alors  Lisbeth  vint  dresser  la  table  et  servir  le 
dîner;  nous  la  regardions  aller  et  venir,  étendre  la  nappe 
et  placer  les  couverts,  avec  un  vrai  plaisir,  et  quand  en- 
fin elle  apporta  la  soupière  fumante: 

'^  Allons,  madame  Thérèse,  s'écria  l'oncle  tout  joyeux, 
en  se  levant  et  l'aidant  à  marcher,  mettons-nous  à  table, 
Vous  êtes  maintenant  notre  bonne  grand'mère  Lehnel, 
la  gardienne  du  foyer  domestique,  comme  disait  mon 
vieux  professeur  Eberhardt,  de  Heidelberg." 


MADAME    TnÉRÈSE.  145 

Elle  souriait  aussi,  et  quand  nous  fûmes  assis  les  uns 
en  face  des  autres,  il  nous  sembla  que  tout  rentrait  dans 
Fordre,  que  tout  devait  être  ainsi  depuis  les  anciens 
temps,  et  que  jusqu'à  ce  Jour  il  nous  avait  manqué 
quelqu^m  de  la  famille  dont  la  présence  nous  rendait 
plus  heureux.  Lisheth  elle-même  en  apportant  le 
bouilli,  les  légumes  et  le  rôti,  s^arrétait  chaque  fois  à 
nou3  contempler  d^un  air  de  satisfaction  profonde,  et 
Scipio  se  tenait  aussi  souvent  près  de  moi  qu'auprès 
de  sa  maîtresse,  ne  faisant  plus  de  différence  entre  nous. 

L'oncle  servait  madame  Thérèse,  et  comme  elle  était 
encore  faible,  il  découpait  lui-même  les  viandes  sur  son 
assiette,  disant: 

*^  Encore  ce  petit  morceau  !  ce  qu'il  vous  faut  main- 
tenant, ce  sont  des  forces;  mangez  encore  cela,  mais  en- 
suite nous  en  resterons  là,  car  tout  doit  arriver  avec  or- 
dre et  mesure." 

Vers  la  fin  du  repas  il  sortit  un  instant,  et  comme  je 
me  demandais  ce  qu'il  était  allé  faire,  il  reparut  avec 
une  vieille  bouteille  au  gros  cachet  rouge  toute  couverte 
de  poussière. 

^'  Ça,  madame  Thérèse,  dit-il  en  déposant  la  bouteille 
sur  la  table  I  c'est  un  de  vos  compatriotes  qui  vient  vous 
souhaiter  la  bonne  santé;  nous  ne  pouvons  lui  refuser 
cette  satisfaction,  car  il  arrive  de  Bourgogne  et  on  le  dit 
d'humeur  joyeuse. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  traitez  tous  vos  malades, 
monsieur  Jacob  ?  demanda  madame  Thérèse  d'une  voix 
émue. 

—  Oui,  tous,  je  leur  ordonne  tout  ce  qui  peut  leur 
faire  plaisir. 

—  Eh  bien,  vous  possédez  la  vrai  science,  celle  qui 
vient  du  cœur  et  qui  guérit." 

L'oncle  allait  verser;  mais,  s  arrêtant  tout   à   coup.  i{ 
10 
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regarda  la  malade  d'un  air  grave  et  dit  avec  expres< 
sion: 

"  Je  vois  que  nous  sommes  de  plus  en  plus  d^accord^ 
et  que  vous  finirez  par  vous  convertir  aux  doctrines  delà 
paixo^' 

Ayant  dit  cela^  il  versa  quelques  gouttes  dans  mon 
verre,  et  rem23lit  le  sien  et  celui  de  madame  Thérèse 
jusqu^au  bord,  en  s^écriant: 

^'  A  votre  santé,  madame  Thérèse  V 

—  A  la  vôtre  et  à  celle  de  Fritzel  \"  dit-elle. 

Et  nous  bûmes  ce  vieux  vin  couleur  pelure  d^oignon, 
qui  me  parut  très  bon. 

Nous  devenions  tous  gais,  les  joues  de  madame  Thé- 
rèse prenaient  une  légère  teinte  rose,  annonçant  le  re 
tour  de  la  santé;  elle  souriait  et  disait: 

'^  Ce  vin  me  ranime.^'' 

Puis  elle  se  mit  à  parler  de  se  rendre  utile  à  la  mai- 
son. 

'"'  —  Je  me  sens  déjà  forte,  disait-elle,  je  puis  travail- 
ler, je  puis  racommoder  votre  vieux  linge;  vous  devez  en 
avoir,  monsieur  Jacob  ? 

—  Oh  !  sans  doute,  sans  doute,  répondit  Fonde  en 
souriant;  Lisbeth  n^a  plus  ses  yeux  de  vingt  ans,  elle 
passe  des  heures  à  faire  une  reprise,  vous  me  serez  très 
utile,  très  utile.  Mais  nous  n^en  sommes  pas  encore  là, 
le  repos  vous  est  encore  nécessaire. 

—  Mais,  dit-elle  alors  en  me  regardant  avec  douceur, 
si  je  ne  puis  encore  travailler,  vous  me  permettrez  au 
moins  de  vous  remplacer  quelquefois 'auprès  de  Fritzel  ! 
Vous  n'avez  pas  toujours  le  temps  de  lui  donner  vos 
bonnes  leçons  de  français,  et  si  vous  voulez  ?... 

—  Ah  !  pour  cela,  c^est  différent,  s'écria  Toncle,  oui, 
voilà  ce  ç{m  s'appelle  une  idée  excellente,  à  la  bonne 
hem-e.     Ecoute,  Fritzel,   à  l'avenir  tu  prendras  les  le- 
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(;ons  (le  madame  Thérèse;  tu  tâcheras  d'en  profiter,  car 
les  bonnes  occasions  de  s'instruire  sont  rares,  bien 
rares/^ 

J^étais  devenu  tout  rouge,  en  songeant  que  madame 
Thérèse  avait  beaucoup  de  temps  de  reste;  elle,  devinant 
ma  pensée,  me  dit  d'un  air  bon: 

^'  ^N'e  crains  rien,  Fritzel,  va,  je  te  laisserai  du  temp3 
pour  courir.  Xous  lirons  ensemble  monsieur  Buffon, 
une  heure  le  matin  seulement  et  une  heure  le  soir. 
Rassure-toi,  mon  enfant,  je  ne  t^ennuierai  pas  trop.'' 

Elle  m'avait  attiré  doucement  et  m'embrassait,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  que  le  mauser  et  Koffel  entrèrent 
gravement  en  habit  des  dimanches;  ils  venaient  prendre 
le  café  avec  nous.  Il  était  facile  de  voir  que  l'oncle,  en 
allant  les  inviter  le  matin,  leur  avait  parlé  du  courage  et 
de  la  grande  renommée  de  madame  Thérèse  dans  lea 
armées  de  la  République,  car  ils  n'étaient  plus  du  tout 
les  mêmes.  Le  mauser  ne  conservait  plus  son  bonnet 
de  martre  sur  la  tête,  il  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
tout  attentif,  et  Kolïel  avait  mis  une  chemise  blanche, 
dont  le  collet  lui  remontait  jusque  par-dessus  les  oreilles; 
il  se  tenait  tout  droit,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
veste,  et  sa  femme  avait  dû  lui  mettre  un  bouton  pour 
attacher  la  seconde  bretelle  de  sa  culotte,  car,  au  lieu  de 
pencher  sur  la  hanche,  elle  était  relevée  également  des 
deux  côtés;  en  outre,  au  lieu  de  ses  savates  percées  de 
trous,  il  avait  mis  ses  souliers  des  jours  de  fête.  Enfin 
tous  deux  avaient  la  mine  de  graves  personnages  arri- 
vant pour  quelque  conférence  extraordinaire,  et  tous 
deux  saluèrent  en  se  courbant  d'un  air  digne  et  dirent: 

'  •  Salut  bien  à  la  compagnie,  salut  I 

—  Bon,  vous  voilà,  dit  l'oncle,  vêtiez  vous  asseoir." 

Puis  se  tournant  vers  la  cuisine,  il  s'écria: 

'^  Lisbeth,  tu  peux  apporter  le  café.'"' 
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Au  même  instant,  regardant  par  hasard  du  côté  dea 
fenêtres,  il  vit  passer  le  vieux  Adam  Schmitt,  et,  se 
levant  aussitôt,  il  alla  frapper  à  la  vitre,  en  disant  : 

^^  Voici  un  vieux  soldat  de  Frédéric,  madame  Thé- 
rèse;  vous  serez  heureuse  de  faire  sa  connaissance;  c^est 
un  brave  homme.'" 

Le  père  Schmitt  était  venu  voir  pourquoi  monsieur  le 
docteur  l'appelait,  et  l'oncle  Jacob,  ayant  ouvert  le  chas- 
sis,  lui  dit: 

''Père  Adam,  faites-nous  donc  le  plaisir  de  venir 
prendre  le  café  avec  nous;  j'ai  toujours  de  ce  vieux  co- 
gnac, vous  savez  ? 

—  Hé  !  volontiers,  monsieur  le  docteur,  réjoondit 
Schmitt,  bien  volontiers." 

Puis  il  parut  sur  le  seuil,  la  main  retournée  contre 
Toreille,  disant: 

''Pour  vous  rendre  mes  devoirs." 

Alors  le  mauser,  Kotîel  et  Schmitt,  debout  autour  de 
la  table  d'un  air  embarrassé,  se  mirent  à  parler  entre 
eux  tout  bas,  regardant  madame  Thérèse  du  coin  de  l'œil 
comme  s'ils  avaient  eu  à  se  communiquer  des  choses 
graves;  tandis  que  Lisbeth  levait  la  nappe  et  déroulait 
la  toile  cirée  sur  la  table,  et  que  madame  Thérèse  con- 
tinuait à  me  sourire  et  à  me  passer  la  main  dans  les 
cheveux  sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  qu'on  parlait 
d'elle. 

Enfin  Lisbeth  apporta  les  tasses  et  les  petites  carafes 
de  cognac  et  de  kirchenwasser  sur  un  plateau,  et  cette 
vue  fit  se  retourner  le  vieiix  Schmitt,  dont  les  yeux 
se  plissèrent.  Lisbeth  apporta  la  cafetière,  et  l'oncle 
dit: 

"  Asseyons-nous.  " 

Alors  tout  le  monde  s'assit,  et  madame  Thérèse,  sou* 
riant  à  tous  ces  braves  gens: 
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^'Permettez  que  je  vous  serve,  messieurs/'  dit-elle. 

Aussitôt  le  père  Schmitt,  levant  la  main  à  son  oreille, 
répondit: 

^^  A  vous  les  honneurs  militaires  !" 

Koiïel  et  le  mauser  se  lancèrent  un  regard  d'admira- 
tion, et  chacun  pensa:  ^^Ce  père  Schmitt  vient  de  dire 
une  chose  pleine  d'à-propos  et  de  bon  sens  V 

Madame  Thérèse  emplit  donc  les  tasses,  et  tandis  qu'on 
buA^ait  en  silence,  Fonde,  plaçant  la  main  sur  l'épaule 
du  père  Schmitt,  dit: 

^^  Madame  Thérèse,  je  vous  présente  un  vieux  soldat 
du  grand  Frédéric,  un  homme  qui,  malgré  ses  cam- 
pagnes et  ses  blessures,  son  courage  et  sa  bonne  conduite, 
n'est  devenu  que  simple  sergent,  mais  que  tous  les 
braves  gens  du  village  estiment  autant  qu'un  Uaiipt- 
mann.'' 

Alors  madame  Thérèse  regarda  le  père  Schmitt  qui 
s'était  redressé  sur  sa  chaise  plein  d'un  sentiment  de 
dignité  naturelle. 

^'  Dans  les  armées  de  la  Eépublique,  Monsieur  aurait 
13U  devenir  gênerai,  dit-elle.  Si  la  France  combat  main- 
tenant toute  l'Europe,  c'est  qu'elle  ne  veut  plus  souffrir 
que  les  honneurs,  la  fortune  et  tous  les  biens  de  la  terre 
reposent  sur  la  tête  de  quelques-uns.  malgré  leurs  vices, 
et  toutes  les  misères,  toutes  les  humiliations  sur  la  tête 
des  autres,  malgré  leur  mérite  et  leurs  vertus.  La  na- 
tion trouve  cela  contraire  à  la  loi  de  Dieu,  et  c'est  pour 
en  obtenir  le  changement  que  nous  mourrons  tous  s'il  le 
faut." 

D'abord  personne  ne  répondit;  Schmitt  regardait  cette 
femme  gravement,  ses  grands  yeux  gris  bien  ouverts,  et 
son  nez  légèrement  crochu  recourbé:  il  avait  les  lèvres 
serrées  et  semblait  réfléchir:  le  mauser  et  Kotfel,  l'un 
en  face  de  l'autre,  s'observaient,  madame  Thérèse  parais- 
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sait  un  peu  animée  et  l'oncle  restait  calme.  Moi^  j'avais 
quitté  la  table,  parce  que  Toncle  ne  me  laissait  pas  prendre 
de  café,  disant  que  c'était  nuisible  aux  enfants;  je  me 
tenais  derrière  le  fourneau,  regardant  et  prêtant  Toreilleo 

Au  bout  d'un  instant,  l'oncle  Jacob  dit  à  Sclimitt: 

^^  Madame  était  cantiniùre  au  2"^  bataillon  de  la  V^ 
brigade  de  l'armée  de  la  Moselle. 

—  Je  le  sais  déjà,  monsieur  le  docteur,  répondit  le 
vieux  soldat,  et  je  sais  aussi  ce  qu'elle  a  fait." 

Puis,  élevant  la  voix,  il  s'écria: 

"  Oui,  Madame,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  servir  dans 
les  armées  de  la  Eépublique,  je  serais  devenu  capitaine, 
peut-être  même  commandant,  ou  je  serais  mort  !" 

Et  s'appuyant  la  main  sur  la  poitrine: 

"  J'avais  de  l'amour-propre,  dit-il;  sans  vouloir  me 
flatter,  je  ne  manquais  pas  de  courage,  et  si  j'avais  pu 
monter,  j'aurais  eu  honte  de  rester  en  bas.  Le  roi,  dans 
plusieurs  occasions,  m'avait  remarqué,  chose  bien  rare 
pour  un  simple  soldat,  et  qui  me  fait  honneur.  A  Ros- 
bach,  pendant  que  le  haïqotmann  derrière  nous  criait: 
''  Forvertz!"  c'est  Adam  Schmitt  qui  commandait  la 
compagnie.  Eh  bien  !  tout  cela  n'a  servi  à  rien;  et 
maintenant,  quoique  je  reçoive  une  pension  du  roi  de 
Prusse,  je  suis  forcé  de  dire  que  les  Républicains  ont 
raison.     Voilà  mon  opinion." 

Alors  il  vida  brusquement  son  j^etit  verre,  et  clignant 
de  l'œil  d'un  air  bizarre,  il  ajouta: 

^■^  Et  ils  se  battent  bien...  j'ai  vu  ça...  oui,  ils  se  bat- 
tent bien.  Ils  n'ont  pas  encore  les  mouvements  régu- 
liers des  vieux  soldats;  mais  ils  soutiennent  bien  une 
charge,  et  c'est  à  cela  qu'on  reconnaît  les  hommes  solides 
dans  les  rangs." 

Après  ces  paroles  du  père  Schmitt,  chacun  se  mit  à 
célébrer  les  idées  nouvelles;  op  aurait  dit  qu'il  venait  de 
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donner  le  signal  d'une  confiance  ijhis  grande,  et  que 
chacun  mettait  au  jour  des  pensées  depuis  longtemps 
tenues  secrètes.  Kofïel,  qui  se  plaignait  toujours  de 
n'avoir  pas  reçu  d'instruction,  dit  que  tous  les  enfants 
devraient  aller  à  Técole  aux  frais  du  pays;  que  Dieu 
n'ayant  pas  donné  plus  de  cœur  et  d'esprit  aux  nobles 
qu'aux  autres  hommes,  chacun  avait  droit  à  la  rosée  et 
à  la  lumière  du  ciel;  qu'ainsi  l'ivraie  n'étoufferait  pas  le 
bon  grain,  et  qu'on  ne  prodiguerait  pas  inutilement  aux 
chardons  la  culture  qui  pouvait  faire  prospérer  des 
plantes  plus  utiles. 

Madame  Thérèse  répondit  que  la  Convention  nationale 
avait  voté  cinquante-quatre  millions  de  francs  pour  l'in- 
struction publique, — avec  le  regret  de  ne  pouvoir  faire 
plus, — dans  un  moment  oii  toute  l'Europe  se  levait  contre 
elle,  et  où  il  lui  fallait  tenir  quatorze  armées  sur  pied. 

Les  yeux  de  KoSel,  en  entendant  cela,  se  remplirent 
de  larmes,  et  je  me  rappellerai  toujours  qu'il  dit  d'une 
voix  tremblante: 

"  Eh  bien  !  qu'elle  soit  bénie,  qu'elle  soit  bénie  !  Tant 
pis  poui-  nous;  mais,  quand  je  devrais  tout  y  perdre,  c'est 
pour  elle  que  sont  mes  vœux." 

Le  mauser  resta  longtemps  silencieux,  mais  une  fois 
qu'il  eut  commencé,  il  n'en  finit  plus;  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'instruction  des  enfants  qu'il  demandait,  lui,  c'était 
le  bouleversement  de  tout  de  fond  en  comble.  On  n'au- 
rait jamais  cru  qu'un  homme  si  paisible  pouvait  couver 
des  idées  pareilles. 

''  Je  dis  qu'il  est  honteux  de  vendre  des  régiments 
comme  des  troupeaux  de  bœufs,  s'écriait-il  d'un  ton 
grave,  la  main  étendue  sur  la  table; — je  dis  qu'il  est  en- 
core plus  honteux  de  vendre  des  places  de  juges,  parce 
que  les  juges,  pour  rentrer  dans  leur  argent,  vendent  la 
justice; — je  dis  que  les  Républicains  ont  bien  fait  d'abolir 


152  MADA-ME    THERESE. 

les  couvents,  où  s'entretiennent  la  paresse  et  tous  les 
vices, — et  je  dis  que  chacun  doit  être  libre  d^aller,  de 
venir,  de  commercer,  de  travailler,  d^avancer  dans  tous 
les  grades  sans  que  personne  s'y  oppose.  Et  finalement 
je  crois  que  si  les  frelons  ne  veulent  pas  s'en  aller  ni 
travailler,  le  bon  Dieu  veut  que  les  abeilles  s'en  débar- 
rassent, ce  qu'on  a  toujours  vu,  et  ce  qu'on  verra  tou- 
jours jusqu'à  la  fin  des  siècles." 

Le  vieux  Schmitt,  alors  plus  à  son  aise,  dit  qu'il  avait 
les  mêmes  idées  que  le  mauser  et  Kofïel;  et  l'oncle,  qui 
jusqu'alors  avait  gardé  son  calme,  ne  put  s'empêcher 
d'approuver  ces  sentiments,  les  plus  vrais,  les  plus  natu- 
rels et  les  plus  justes. 

''  Seulement,  dit-il,  au  lieu  de  tout  vouloir  faire  en  un 
jour,  il  vaudrait  mieux  aller  lentement  et  progressive- 
ment; il  faudrait  employer  des  moyens  de  persuasion  et 
de  douceur,  comme  l'a  fait  le  Christ;  ce  serait  plus  sage; 
et  l'on  obtiendrait  les  mêmes  résultats. 

Madame  Thérèse  souriant  alors,  lui  dit: 

'^  Ah  !  monsieur  Jacob,  sans  doute,  sans  doute,  si  tout 
le  monde  vous  ressemblait;  mais  depuis  combien  de  cen- 
taines d'années  le  Christ  a-t-il  prêché  la  bonté,  la  justice 
et  la  douceur  aux  hommes  ?  Et  pourtant,  voyez  si  vos 
nobles  l'écoutent;  voyez  s'ils  traitent  les  paysans  comme 
des  frères...  non...  non  !  C'est  malheureux,  mais  il  faut 
la  guerre.  Dans  les  trois  ans  qui  viennent  de  se  passer, 
la  République  a  plus  fait  pour  les  droits  de  l'homme  que 
les  dix-huit  cents  ans  avant.  Croyez-moi,  monsieur  le 
docteur,  la  résignation  des  honnêtes  gens  est  un  grand 
mal,  elle  donne  de  l'audace  aux  gueux  et  ne  produit  rien 
de  bon." 

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  pensaient  comme  ma- 
dame Thérèse,  et  l'oncle  Jacob  allait  répondre,  lorsque 
le  messager  Clémentz,  avec  son  grand  chapeau  recouvert 
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d'une  toile  cirée  et  sa  gibecière  de  cuir  roux,  entrouvrit 
la.  porte  et  lui  tendit  le  journal. 

''  Vous  ne  prenez  pas  le  cafc,  Clémentz,  lui  dit  Fonde. 

—  Kon^  monsieur  Jacob,  merci...  je  suis  pressé,  toutes 
les  lettres  sont  en  retard...     Une  autre  fois." 

Il  sortit,  et  nous  le  vîmes  repasser  devant  nos  fenêtres 
en  courant. 

L^oncle  rompit  la  bande  du  journal  et  se  mit  à  lire 
d'une  voix  grave  les  nouvelles  de  ces  temps  lointains. 
Quoique  bien  jeune  alors,  j'en  ai  gardé  le  souvenir;  cela 
ressemblait  aux  prédictions  du  mauseret  m'inspirait  un 
intérêt  véritable.  Le  vieux  ZeitUntt  traitait  les  Répu- 
blicains d'espèces  de  fous,  ayant  formé  l'entreprise  au- 
dacieuse de  changer  les  lois  éternelles  de  la  nature.  Il 
rappelait  au  commencement  la  manière  terrible  dont 
Jupiter  avait  accablé  les  Titans  révoltés  contre  son  trône, 
en  les  écrasant  sous  des  montagnes,  de  sorte  que,  depuis, 
ces  malheureux  vomissent  de  la  cendre  et  de  la  flamme 
dans  les  sépulcres  du  Vésuvius  et  de  l'Etna.  Puis  il 
parlait  de  la  fonte  des  cloches,  dérobées  au  culte  de  nos 
pères  et  transformées  en  canons,  l'une  des  plus  grandes 
profanations  qui  se  puissent  concevoir,  puisque  ce  qui 
devait  donner  la  vie  à  l'âme  était  destiné  maintenant  à 
tuer  le  corps. 

Il  disait  aussi  que  les  assignats  ne  valaient  rien  et  que 
bientôt,  quand  les  nobles  seraient  rentrés  en  possession 
de  leurs  châteaux  et  les  prêtres  de  leurs  couvents,  ces 
papiers  sans  hypothèque  ne  seraient  plus  bons  que  pour 
allumer  le  feu  des  cuisines.  Il  avertissait  charitable- 
ment les  gens  de  les  refuser  à  n'importe  quel  prix. 

Après  cela  venait  la  lista  des  exécutions  capitales,  et 
malheureusement  elle  était  longue;  aussi  le  Zeithlatt 
s'écriait  que  ces  Képublicains  feraient  changer  le  pro- 
yerbe  ^^que  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux." 


154  MADAME  thérksï:. 

Enfin  il  se  moquait  de  la  nouvelle  ère,  prétendue  ré- 
2)ublicaine;,  dont  les  mois  s'appelaient  vendémiaire,  bru- 
maire, frimaire,  nivôse,  pluviôse,  etc.  Il  disait  que  ces 
fous  avaient  Tintention  de  changer  le  cours  des  astres  et 
de  pervertir  les  saisons,  de  mettre  l'hiver  en  été  le  prin- 
temps en  automne;  de  sorte  qu'on  ne  saurait  plus  quand 
faire  les  semailles  ni  les  moissons;  que  cela  n'avait  pas 
le  sens  commun,  et  que  tous  les  paysans  en  France  en 
étaient  indignés. 

Ainsi  s'ex|3rimait  le  Zeithlatt. 

Kolïel  et  le  mauser,  pendant  cette  lecture,  se  jetaient 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  rêveur,  madame  Thé- 
rèse et  le  père  Schmitt  semblaient  tout  pensifs,  per- 
sonne ne  disait  rien.  L'oncle  lisait  toujours,  en  s'ar- 
r étant  une  seconde  à  chaque  nouveau  paragraphe,  et  la 
vieille  horloge  poursuivait  sa  cadence  éternelle. 

Vers  la  fin,  il  était  question  de  la  guerre  de  Vendée, 
de  la  prise  de  Lyon,  de  l'occupation  de  Toulon  par  les 
Anglais  et  les  Espagnols,  de  l'invasion  de  l'Alsace  par 
Wûrmser  et  de  la  bataille  de  Kaiserslautern,  où  ces 
fameux  Réi3ublieains  s'étaient  sauvés  comme  des  lièvres. 
Le  Zeitblatt  prédisait  la  fin  de  la  République  pour  le 
printemps  suivant,  et  finissait  par  ces  paroles  du  pro- 
phète Jérémie,  qu'il  adressait  au  peuple  français:  ^^Ta 
malice  te  châtiera  et  tes  infidélités  te  reprendront;  tu 
seras  remis  sous  ton  joug  et  dans  tes  liens  rompus,  afin 
que  tu  saches  que  c'est  une  chose  amère  que  d'abandonner 
TEternel,  ton  Dieu  !" 

Alors  l'oncle  replia  le  journal  et  dit: 

'•Que  penser  de  tout  cela?  Chaque  jour  on  nous 
annonce  que  cette  République  va  finir;  il  y  a  six  mois 
elle  était  envahie  de  tous  côtés^  les  trois  quarts  de  ses 
provinces  étaient  soulevées  contre  elle,  la  Vendée  avait 
remporté  de  grandes  victoires  et  nous  aussi;  eh  bien! 
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maintenant  elle  nous  a  repousses  de  presque  partout, 
elle  tient  tête  à  toute  l'Europe,  ce  que  ne  pourrait  faire 
une  grande  monarchie;  nous  ne  sommes  plus  dans  le 
cœur  de  ces  provinces,  mais  seulement  sur  ses  frontières, 
elle  s'avance  même  chez  nous^  et  Fon  nous  dit  qu'elle  va 
périr  !  Si  ce  n'était  pas  le  savant  docte ui'  Zacharias  qui 
écrive  ses  choses,  je  concevrais  de  grands  doutes  sur 
leur  sincérité. 

—  Hé  !  monsieur  Jacob,  répondit  madame  Thérèse, 
ce  docteur-là  voit  peut-être  les  choses  comme  il  les 
désire;  cela  se  présente  souvent  et  n'ôte  rien  à  la  sin- 
cérité des  gens;  ils  ne  veulent  pas  tromper,  mais  ils  se 
trompent  eux-mêmes. 

—  Moi,  dit  le  père  Schmitt  en  se  levant,  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  les  soldats  républicains  se  battent  bien, 
et  que  si  les  Français  en  ont  trois  ou  quatre  cent  mille 
comme  ceux  que  j'ai  vus,  j'ai  plus  peur  pour  nous  que 
pour  eux.  Voilà  mon  idée.  Quant  à  Jupiter,  qui  met 
les  gens  sous  le  Vésuvius  pour  leur  faire  vomir  du  feu, 
c'est  un  nouveau  genre  de  batterie  que  je  ne  connais  pas, 
mais  je  voudrais  bien  le  voir. 

—  Et  moi,  dit  le  mauser,  je  pense  que  ce  docteur 
Zacharias  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit;  si  j'écrivais  le  journal 
à  sa  place,  je  le  ferais  autrement. 

Il  se  baissa  près  du  fourneau  pour  ramasser  une  braise, 
car  il  éprouvait  un  grand  besoin  de  fumer.  Le  vieux 
Schmitt  suivit  son  exemple,  et  comme  la  nuit  était 
venue,  ils  sortirent  tous  ensemble,  Koffel  le  dernier,  en 
serrant  la  main  de  l'oncle  Jacob  et  saluant  madame 
Thérèse. 
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XIII. 


Le  lendemain^  madame  Thérèse  s^occiipait  déjà  des 
soins  du  ménage;  elle  visitait  les  armoires,  dépliait  les 
nappes,  les  serviettes,  les  chemises,  et  même  le  vieux 
linge  tout  Jaune  entassé  là  depuis  la  grand^mère  Lelmel; 
elle  mettait  à  part  ce  qu^on  pouvait  encore  réparer, 
tandis  que  Lisbeth  dressait  le  grand  tonneau  plein  de 
cendres  dans  la  buanderie.  Il  fallut  faire  bouillir  de 
Feau  JusquM  minuit  pour  la  grande  lessive.  Et  les 
jours  suivants  ce  fut  bien  autre  chose  encore,  lorsqu^il 
s'agit  de  blanchir,  de  sécher,  de  repasser  et  de  raccom- 
moder tout  cela. 

Madame  Thérèse  n'avait  pas  son  égale  pour  les  tra- 
vaux de  l'aiguille;  cette  femme,  qu'on  n'avait  crue  pro- 
pre qu'à  verser  des  verres  d'eau-de-vie  et  à  se  trimbaler 
sur  une  charrette  derrière  un  tas  de  sans-culottes,  en 
savait  plus,  touchant  les  choses  domestiques,  que  pas 
une  commère  d'Anstatt.  Elle  apporta  même  chez  nous 
l'art  de  broder  des  guirlandes,  et  de  marquer  en  lettres 
rouges  le  beau  linge,  chose  complètement  ignorée  jus- 
qu'alors dans  la  montagne,  et  qui  prouve  combien  les 
grandes  révolutions  répandent  la  lumière. 

De  plus,  madame  Thérèse  aidait  Lisbeth  à  la  cuisine, 
sans  la  gêner,  sachant  que  les  vieux  domestiques  ne 
peuvent  souffrir  qu'on  dérange  leurs  affaires. 

'^^  Voyez  pourtant,  madame  Thérèse,  lui  disait  quel- 
quefois la  vieille  servante,  comme  les  idées  changent; 
dans  les  premiers  temps,  je  ne  pouvais  pas  vous  souffrir 
à  cause  de  votre  République,  et  maintenant  si  vous 
partiez,  je  croirais  que  toute  la  maison  s'en  va,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  sans  vous. 
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—  Hé  I  lui  répondait-elle  en  souriant,  c^est  tout 
simple,  chacun  tient  à  ses  habitudes;  vous  ne  me  con- 
naissiez pas,  je  vous  inspirais  de  la  défiance;  chacun,  à 
votre  place,  eut  été  de  même." 

Puis  elle  ajoutait  tristement: 

^^11  faudra  pourtant  que  je  parte,  Lisbeth;  ma  place 
n'est  pas  ici,  d'autres  soins  m'appellent  aille .irs."' 

Elle  songeait  toujours  à  son  bataillon,  et,  lorsque  Lis- 
beth s'écriait: 

*'Bah  !  vous  resterez  chez  nous;  vous  ne  pouvez  plus 
nous  quitter  maintenant.  Vous  saurez  qu'on  vous  con- 
sidère beaucoup  dans  le  village,  et  que  les  gens  de  bien 
vous  respectent.  Laissez-là  vos  sans-culottes;  ce  n'est 
pas  la  vie  d'une  honnête  personne  d'attraper  des  balles 
ou  d'autres  mauvais  coups  à  la  suite  des  soldats.  ISTous 
no  vous  laisserons  plus  partir." 

Alors  elle  hochait  la  tête,,  et  l'on  voyait  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  elle  dirait:  ''Aujourd'hui,  je  pars  î"  et 
que  rien  ne  pourrait  la  retenir. 

D'un  autre  côté,  les  discussions  sur  la  guerre  et  sur  la 
paix  continuaient  toujours,  et  c'était  l'oncle  Jacob  qui 
les  recommençait.  Chaque  matin  il  descendait  pour 
convertir  madams  Thérèse,  disant  que  la  paix  devait 
régner  sur  la  terre,  que  dans  les  premiers  temps  la  paix 
avait  été  fondée  par  Dieu  lui-même,  non  seulement  entre 
les  hommes,  mais  encore  entre  les  animaux;  que  toutes 
les  religions  recommandent  la  paix;  que  toutes  les  souf- 
frances viennent  de  la  guerre:  la  peste,  le  meurtre,  le 
pillage,  l'incendie;  qu'il  faut  un  chef  à  la  tête  des  Etats 
pour  maintenir  l'ordre;  et  par  conséquent  des  nobles  qui 
soutiennent  ce  chef;  que  ces  choses  avaient  existé  de  tout 
temps,  chez  les  Hébreux,  chez  les  Egyptiens,  les  Assy- 
rions,  les  Grecs  et  les  Romains:  que  la  république  de 
Home  avait  compris  cela,  que  les  consuls  et  les  dictateurs 
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étaient  des  espèces  de  rois  soutenus  par  de  nobles  séna- 
teurs, soutenus  eux-mêmes  par  de  nobles  chevaliers,  les- 
quels s^élevaient  au-dessus  du  peuple; — que  tel  était 
Tordre  naturel  et  qu'on  ne  pouvait  le  changer  qu'au  dé- 
triment des  plus  pauvres  eux-mêmes;  car,  disait-il,  les 
pauvres,  dans  le  désordre,  ne  trouvent  plus  à  gagner  leur 
vie  et  périssent  comme  les  feuilles  en  automne,  lors- 
qu'elles se  détachent  des  branches  qui  leur  portaient  la 
sève. 

Il  disait  encore  une  foule  de  choses  non  moins  fortes; 
mais  toujours  madame  Thérèse  trouvait  de  bonnes  ré- 
ponses soutenant  que  les  hommes  sont  égaux  en  droits 
par  la  volonté  de  Dieu;  que  le  rang  doit  appartenir  au 
mérite  et  non  à  la  naissance;  que  des  lois  sages,  égales 
pour  tous,  établissent  seules  des  différences  équitables 
entre  les  citoyens,  en  approuvant  les  actions  des  uns  et 
condamnant  celles  des  autres;  qu'il  est  honteux  et  misé- 
rable d'accorder  des  honneurs  et  de  l'autorité  à  ceux  qui 
n'en  méritent  pas;  que  c'est  avilir  l'autorité  et  l'honneur 
lui-même  en  les  faisant  représenter  par  des  êtres  in- 
dignes, et  que  c'est  détruire  dans  tous  les  cœurs  le  senti- 
ment de  la  justice,  en  montrant  que  cette  justice  n'existe 
pas,  puisque  tout  dépend  du  hasard  de  la  naissance;  que 
pour  établir  un  tel  état  de  choses,  il  faut  abrutir  les 
hommes,  parce  que  des  êtres  intelligents  ne  le  souffri- 
raient pas;  qu'un  tel  abrutissement  est  contraire  aux  lois 
de  l'Éternel;  qu'il  faut  combattre  par  tous  les  moyens 
ceux  qui  veulent  le  produire  à  leur  profit,  même  par  la 
guerre,  le  plus  terrible  de  tous,  il  est  vrai,  mais  dont  le 
crime  retombe  sur  la  tête  de  ceux  qui  le  provoquent  en 
voulant  fonder  Tiniquité  éternelle  ! 

Chaque  fois  que  l'oncle  entendait  ces  réponses,  il  deve- 
nait grave.  Avait-il  une  course  à  faire  dans  la  montagne. 
il  montait  à  clicval  tout  rêveur,  et  toute  la  journée  i] 


MADAME    THERESE.  159 

cherchait  de  nouvelles  et  plus  fortes  raisons  pour  con- 
vaincre madame  Thérèse.  Le  soir  il  revenait  plus  joyeux, 
avec  des  preuves  qu^il  croyait  invincibles,  mais  sa 
croyance  ne  durait  pas  longtemps;  car  cette  femme 
simple,  au  lieu  de  j3arler  des  Grecs  et  des  Egyptiens, 
voyait  tout  de  suite  le  fond  des  choses,  et  détruisait  les 
preuves  historiques  de  Toncle  par  le  bon  sens. 

Malgré  tout  cela,  Toncle  Jacob  ne  se  fâchait  pas:  au 
contraire,  il  s^écriaic  d^m  air  d'admiration: 

"'^  Quelle  femme  vous  êtes,  madame  Thérèse  I  Sans 
avoir  étudié  la  logique,  vous  répondez  à  tout  !  Je  vou- 
drais bien  voir  la  mine  que  ferait  le  rédacteur  du  Zeit- 
blatt  en  discutant  contre  vous;  je  suis  sûr  que  vous  Fem- 
barrasseriez,  malgré  sa  grande  science  et  même  sa  bonne 
cause;  car  la  bonne  cause  est  de  notre  côté,  seulement  je 
la  défends  mal.'^ 

Alors  ils  riaient  tous  deux  ensemble,  et  madame  Thé- 
rèse disait: 

'^  Vous  défendez  très  bien  la  paix,  je  suis  de  votre  avis; 
seulement  tachons  de  nous  débarrasser  d'abord  de  ceux 
qui  veulent  la  guerre,  et  pour  nous  en  débarrasser,  fai- 
sons-la mieux  qu'eux.  Vous  et  moi  nous  serions  bientôt 
d'accord,  car  nous  sommes  de  bonne  foi,  et  nous  voulons 
la  justice;  mais  les  autres,  il  faut  bien  les  convertir  à 
coups  de  oanon,  puisque  c'est  la  seule  voix  qu'ils  en- 
tendent, et  la  seule  raison  qu'ils  comprennent.*' 

L'oncle  ne  disait  plus  rien  alors,  et,  chose  qui  m'éton- 
nait  beaucoup,  il  avait  même  l'air  content  d'avoir  été 
battu. 

Après  ces  grandes  discussions  politiques,  ce  qui  faisait 
le  plus  de  plaisir  à  l'oncle  Jacob,  c'était  de  me  trouver, 
au  retour  de  ses  courses,  en  train  de  prendre  ma  leçon 
de  français,  madame  Thérèse  assise,  le  bras  autour  de 
ma  taille,  et  moi  debout,  penché  sur  le  livre.     Alors  il 
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entrait  tout  doucement  pour  ne  pas  nous  déranger,  et 
s'asseyait  en  silence  derrière  le  fourneau,  allongeant  les 
jambes  et  prêtant  Foreille  dans  une  sm-te  de  ravissement; 
il  attendait  quelquefois  une  demi-heure  avant  de  tirer 
ses  bottes  et  de  mettre  sa  camisole,  tant  il  craignait  de. 
me  distraire,  et  quand  la  leçon  était  finie,  il  s'écriait: 

^^A  la  bonne  heure,  Fritzel,  à  la  bonne  heure,  ti\ 
prends  goût  à  cette  belle  langue,  que  madame  Thérèse 
t'explique  si  bien.  Quel  bonheur  pour  toi  d'avoir  un 
maître  pareil  !    Tu  ne  sauras  cela  que  plus  tard." 

Il  m'embrassait  tout  attendri:  ce  que  madame  Thérèse 
faisait  pour  moi,  il  l'estimait  plus  que  pour  lui-même. 

Je  dois  reconnaître  aussi  que  cette  excellente  femme 
ne  m'ennuyait  pas  une  minute  durant  ses  leçons;  voyait- 
elle  mon  attention  se  lasser,  aussitôt  elle  me  racontait  de 
petites  histoires  qui  me  réveillaient;  elle  avait  surtout 
un  certain  catéchisme  républicain,  plein  de  traits  nobles 
et  touchants,  d'actions  héroïques  et  de  belles  sentences, 
dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Les  choses  se  poursuivirent  ainsi  plusieurs  jours.  Le 
mauser  et  Koffel  arrivaient  tous  les  soirs,  selon  leur  habi- 
tude; madame  Thérèse  était  complètement  rétablie,  et 
cela  semblait  devoir  durer  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  lorsqu'un  événement  extraordinaire  vint  troubler 
notre  quiétude,  et  pousser  l'oncle  Jacob  aux  entreprises, 
les  plus  audacieuses. 


XIV. 


Un  matin  l'oncle  Jacob  lisait  gravement  le  catéchisme 
républicain  derrière  le  fourneau;  madame  Thérèse  cou- 
sait près  de  la  fenêtre,  et  moi  j'attendais  un  bon  moment 
pour  m'échapper  avec  Scipic. 
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Dehors,  notre  voisin  Spick  fendait  du  bois;  aucun 
autre  bruit  ne  s'entendait  au  village. 

La  lecture  de  Fonde  semblait  l'intéresser  beaucoup;  de 
temps  en  temps  il  levait  sur  nous  un  regard  en  disant: 

**^Ces  Républicains  ont  de  bonnes  choses;  ils  voient 
les  hommes  en  grand...  leurs  principes  élèvent  Fâme... 
C'est  vraiment  beau  !  Je  conçois  que  la  jeunesse  adopte 
leurs  doctrines,  car  tous  les  êtres  jeunes,  sains  de  corps 
et  d'esprit,  aiment  la  vertu;  les  êtres  décrépits  avant 
rage  par  Tégoïsme  et  les  mauvaises  passions  peuvent 
seuls  admettre  des  principes  contraires.  Quel  dommage 
que  de  j)areilles  gens  recourent  sans  cesse  à  la  vio- 
lence !..." 

Alors  madame  Thérèse  souriait,  et  l'on  se  remettait  à 
lire.  Cela  durait  depuis  environ  uns  demi-heure,  et 
Lisbeth,  après  avoir  balayé  le  seuil  de  la  maison,  était 
sortie  faire  sa  partie  de  commérage  chez  la  vieille  Roësel, 
comme  à  l'ordinaire,  lorsque  tout  à  coup  un  homme  à 
cheval  s'arrêta  devant  notre  porte.  Il  avait  un  gros 
manteau  de  drap  bleu,  un  bonnet  de  peau  d'agneau,  le 
nez  camard  et  la  barbe  grisé. 

L'oncle  venait  de  déposer  son  li^Te;  nous  regardions 
tous  cet  inconnu  par  les  fenêtres. 

'^On  vient  vous  chercher  pour  quelque  malade,  mon- 
sieur le  docteur,"  dit  madame  Thérèse. 

L'oncle  ne  répondit  pas. 

L'homme,  après  avoir  attaché  son  cheval  au  pilier  du 
hLng  ir,  entrait  dans  l'allée. 

'^Monsieur  le  docteur  Jacob?  fit-il  en  ouvrant  la 
porte. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Voici  une  lettre  de  la  part  de  M.  le  docteur  Feuer- 
bach,  de  Kaiserslautern. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,"  dit  l'oncle. 
11 
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L'homme  resta  debout. 

L'oncle,  en  relisant  la  lettre,  devint  tout  pâle  et  du- 
rant une  minute  il  i^arut  comme  troublé,  regardant  ma- 
dame Thérèse  d'un  œil  vague. 

''Je  dois  rapporter  la  réponse  s'il  y  en  a,  dit  l'homme. 

—  Vous  direz  à  Feuerbach  que  je  le  remercie:  c'est 
toute  la  réponse." 

Puis,  sans  rien  ajouter,  il  sortit  la  tête  nue,  avec  le 
messager  que  nous  vîmes  s'éloigner  dans  la  rue,  condui- 
sant son  cheval  par  la  bride,  vers  l'auberge  du  CrncJion- 
cVO''.  Il  allait  sans  doute  se  rafraîchir  avant  de  se  re- 
mettre en  route.  Nous  vîmes  aussi  l'oncle  passer  devant 
les  fenêtres  et  entrer  sous  le  hangar.  Madame  Thérèse 
parut  alors  inquiète. 

''  Fritzel,  dit-elle,  va  porter  son  bonnet  à  ton  oncle." 

Je  sortis  aussitôt  et  je  vis  l'oncle  qui  se  promenait  de 
long  en  large  devant  la  grange;  il  tenait  toujours  la 
lettre,  sans  avoir  l'idée  de  la  mettre  en  poche.  S23ick, 
du  seuil  de  la  maison,  le  regardait  d'un  air  étrange,  les 
mains  croisées  sur  sa  hache;  deux  ou  trois  voisins  regar- 
daient aussi  derrière  leurs  vitres. 

Il  faisait  très  froid  dehors,  je  rentrai.  Madame  Thé- 
rèse avait  déposé  son  ouvrage  et  restait  pensive,  le  coude 
au  bord  de  la  fenêtre;  moi,  je  m'assis  derrière  le  four- 
neau sans  avoir  envie  de  ressortir. 

Toutes  ces  choses,  je  m'en  suis  toujours  souvenu  du- 
rant mon  enfance;  mais  ce  qui  vint  ensuite,  m'a  long- 
temps produit  l'effet  d'un  rêve,  car  je  ne  pouvais  le 
comprendre,  et  ce  n'est  qu'avec  l'âge,  en  y  pensant  plus 
tard,  que  j'en  ai  saisi  le  sens  véritable. 

Je  me  rappelle  bien  que  l'oncle  rentra  quelques  in- 
stants après,  en  disant  que  les  hommes  étaient  des 
gueux,  des  êtres  qui  ne  cherchaient  qu'à  se  nuire;  qu'il 
s'assit  à  l'intérieur  de  la  petite  fenêtre,  non  loin  de  la 
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porte,  et  qu'il  se  mit  à  lire  la  lettre  de  son  ami  Feuer- 
bacli:  tandis  que  madame  Thérèse  Fécoutait  debout  à 
gauche,  dans  sa  petite  veste  à  double  rangée  de  boutons, 
les  cheveux  tordus  sur  la  nuque,  droite  et  calme. 

Tout  cela  je  le  vois,  et  je  vois  aussi  Scipio,  le  nez  en 
Tair  et  la  queue  en  trompette  au  milieu  de  la  salle. 
Seulement  la  lettre  étant  écrite  en  allemand  de  Saxe, 
tout  ce  q'je  je  pus  y  comprendre,  c^est  qu'on  avait  dé- 
noncé Fonde  Jacob  comme  un  jacobin,  chez  lequel  se 
réunissaient  les  gueux  du  pays  pour  célébrer  la  Révolu- 
tion;— que  madame  Thérèse  était  aussi  dénoncée  comme 
une  femme  dangereuse,  regrettée  des  Républicains  à 
cause  de  son  audace  extraordinaire,  et  qu'un  officier 
prussien,  accompagné  d'une  bonne  escorte,  devait  venir 
la  prendre  le  lendemain  et  la  diriger  sur  Mayence  avec 
les  autres  prisonniers. 

Je  me  rappelle  également  que  Feuerbach  conseillait  à 
Fonde  une  grande  prudence,  parce  que  les  Prussiens, 
depuis  leur  victoire  de  Kaiseislautern,  étaient  maîtres 
du  pays,  qu'ils  emmenaient  tous  les  gens  dangereux,  et 
qu'ils  les  envoyaient  jusqu'en  Pologne,  à  deux  cents 
lieues  de  là,  au  fond  des  marais,  pour  donner  le  bon 
exemple  aux  autres. 

Mais  ce  qui  me  parut  inconcevable,  c'est  la  façon  dont 
Fonde  Jacob,  cet  homme  si  calme,  ce  grand  amateur  de 
la  paix,  s'indigna  contre  l'avis  et  les  conseils  de  son 
vieux  camarade.  Ce  jour-là,  notre  petite  salle,  si  paisi- 
ble, fut  le  théâtre  d'un  terrible  orage,  et  je  doute  que, 
depuis  les  premiers  temps  de  sa  fondation,  elle  en  eût 
vu  de  semblables.  L'oncle  accusait  Feuerbach  d'être 
un  égoïste,  prêt  à  fléchir  la  tête  sous  l'arrogance  des 
Prussiens,  qui  traitaient  le  Palatinat  et  le  Hundsrûck 
en  pays  conquis;  il  s'écriait  qu'il  existait  des  lois  à 
Mayence,  à  Trêves,  à  Spire,  aussi  bien  qu'en  France; 
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que  madame  Thérèse  avait  été  laissée  pour  morte  par  les 
Autrichiens;  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  réclamer  les 
personnes  et  les  choses  abandonnées;  qu'elle  était  libre; 
qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on  mît  la  main  sur  elle;  qu'il 
protesterait;  qu'il  avait  pour  ami  le  jurisconsulte  Pfeffel, 
de  Heidelberg;  qu'il  écrirait,  qu'il  se  défendrait,  qu'il 
remuerait  le  ciel  et  la  terre;  qu'on  verrait  si  Jacob  Wag- 
ner se  laisserait  mener  de  la  sorte;  qu'on  serait  étonné 
de  ce  qu'un  homme  paisible  était  capable  de  faire  pour 
la,  justice  et  le  droit. 

En  disant  ces  choses,  il  allait  et  venait,  il  avait  les 
cheveux  ébouriffés;  il  mêlait  toutes  les  anciennes  ordon- 
nances qui  lui  revenaient  en  mémoire,  et  les  récitait  en 
latin.  Il  parlait  aussi  de  certaines  sentences  des  droits 
de  l'homme  qu'il  venait  de  lire,  et  de  temps  en  temps  il 
s'arrêtait,  appuyant  le  i)ied  à  terre  avec  force,  en  pliant 
le  genou,  et  s'écriant: 

^^Je  suis  sur  les  fondements  du  droit,  sur  les  bases 
d'airain  de  nos  anciennes  chartes.  Que  les  Prussiens 
arrivent...  qu'ils  arrivent  !  Cette  femme  est  à  moi,  je 
l'ai  recueillie  et  sauvée:  ^'La  chose  abandonnée,  rts 
derelicta  est  res  pubUca,  res  viilgala" 

Je  ne  sais  pas  où  il  avait  appris  tout  cela;  c'est  23eut- 
étre  à  l'Université  de  Heidelberg,  en  entendant  discuter 
ses  camarades  entre  eux.  Mais  alors  toutes  ces  vieilles 
rubriques  lui  passaient  par  la  tête,  et  il  avait  l'air  de  ré- 
pondre à  dix  personnes  qui  l'attaquaient. 

Madame  Thérèse,  pendant"  ce  temps,  était  calme,  sa 
longue  figure  maigre  semblait  rêveuse;  les  citations  de 
l'oncle  rétonnaient  sans  doute,  mais  voyant  les  choses 
clairement,  comme  d'habitude,  elle  comprenait  sa  posi- 
tion véritable.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'une  grande  demi- 
heure,  lorsque  l'oncle  ouvrit  son  secrétaire,  et  qu'il  s'as- 
sit pour  écrire  au  jurisconsulte  Pfeffel,  qu'elle  lui  posa 
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doucement  la  main  sur  Tépaule.  et  lui  dit  avec  atten- 
drissement: 

'•'^'écrivez  pas,  monsieur  Jacob^  c'est  inutile:  arani 
que  votre  lettre  n'arrive,  je  serai  déjà  loin.*'' 

L'oncle  la  regardait  alors  tout  pâle. 

"  Vous  voulez  donc  partir  ?  fit-il  les  joues  tremblantes. 

—  Je  suis  prisonnière,  dit-elle,  je  savais  cela;  mon 
seul  espoir  était  que  les  Républicains  reviendraient  à 
la  charge,  et  qu'ils  me  délivreraient  en  marchant  sur 
Landau;  mais  puisqu'il  en  est  autrement,  il  faut  que  je 
parte. 

—  Vous  voulez  partir  !  répéta  Fonde  d'un  ton  déses- 
péré. 

—  Oai,  monsieur  le  docteur,  je  veux  partir  pous  vous 
épargner  de  grands  chagrins;  vous  êtes  trop  bon,  trop 
généreux  pour  comprendre  les  dures  lois  de  la  guerre: 
vous  ne  voyez  que  la  justice  !  Mais  en  temps  de  guen-e, 
la  justice  n'est  rien,  la  force  est  tout.  Les  Prussiens 
sont  vainqueurs,  ils  arrivent,  ils  m^'emmèneront  parce 
que  c'est  leur  consigne.  Les  soldats  ne  connaissent  que 
leur  consigne:  la  loi,  la  vie,  Fhonneur,  la  raison  des 
gens  ne  sont  rien;  leur  consigne  passe  avant  tout.*' 

L'oncle,  renversé  dans  son  fauteuil,  ses  gros  yeux 
pleins  de  larmes,  ne  savait  que  répondre;  seulement  il 
avait  pris  la  main  de  madame  Thérèse  et  la  serrait  avec 
une  émotion  extraordinaire;  puis,  se  relevant,  la  face 
toute  bouleversée,  il  se  remit  à  marcher,  en  vouant  les 
oppresseurs  du  genre  humain  à  l'exécration  des  siècles 
futurs,  en  maudissant  Richter  et  tous  les  gueux  de  son 
espèce,  et  déclarant  d'une  voix  de  tonnerre  que  les  Ré- 
publicains avaient  raison  de  se  défendre,  que  leur  cause 
était  juste,  qu'il  le  voyait  maintenant,  et  que  toutes  les 
vieilles  lois,  les  vieux  fatras  des  ordonnances,  des  règle- 
ments et  des  chartes  de  toutes  sortes  n'avaient  jamais 
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profite  qu'aux  nobles  et  iiux  moines  contre  les  pauvres 
gens.  Ses  joues  se  gonflaient,  il  trébuchait,  il  ne  par- 
lait plus,  il  bredouillait;  il  disait  que  tout  devait  être 
aboli  de  fond  en  comble,  que  le  règne  du  courage  et  de 
la  vertu  devait  seul  triompher,  et  finalement,  dans  une 
sorte  d^enthousiasme  extraordinaire,  les  bras  étendus 
vers  madame  Thérèse,  et  les  joues  rouges  jusqu'à  la 
nuque,  il  lui  proposa  de  monter  avec  elle  sur  son  traî- 
neau et  de  la  conduire  dans  la  haute  montagne  chez  un 
bûcheron  de  ses  amis,  où  elle  serait  en  sûreté;  il  lui 
tenait  les  deux  mains  et  disait: 

—  Partons.,,  allons- nous-en...  vous  serez  très  bien 
chez  le  vieux  Ganglof...  C'est  un  homme  qui  m'est  tout 
dévoué...  Je  les  ai  sauvés,  lui  et  son  fils...  ils  vous 
cacheront...  Les  Prussiens  n'iront  pas  vous  chercher 
dans  les  gorges  du  Lauterfelz  l" 

Mais  madame  Thérèse  refusa,  disant  que  si  les  Prus- 
siens ne  la  trouvaient  pas  à  Anstatt,  ils  arrêteraient 
Toncle  à  sa  place,  et  qu'elle  aimait  mieux  risquer  de 
périr  de  fatigue  et  de  froid  sur  la  grande  route  que  d'ex- 
poser à  un  tel  malheur  l'homme  qui  l'avait  sauvée  d'en- 
tre les  morts. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  très  ferme,  mais  l'oncle  ne 
tenait  plus  compte  alors  de  semblables  raisons.  Je  me 
rapjDelle  que  ce  qui  l'ennuyait  le  plus,  c'était  de  voir 
partir  madame  Thérèse  avec  des  hommes  barbares,  des 
sauvages  venus  du  fond  de  la  Poméranie;  il  ne  pouvait 
supporter  cette  idée  et  s'écriait: 

'^  Vous  êtes  faible...  vous  êtes  encore  malade...  Ces 
Prussiens  ne  respectent  rien...  c'est  une  race  pleine  de 
jactance  et.de  brutalité...  Vous  ne  savez  pas  comment 
ils  traitent  leurs  prisonniers...  je  l'ai  vu,  moi...  c'est  une 
honte  pour  mon  pays. . .  J'aurais  voulu  le  cacher,  mais  il 
faut  que  je  l'avoue  maintenant:  c'est  affreux  ! 
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—  Sans  doute,  monsieur  Jacob,  répondit-elle,  je  con- 
nais cela  par  d'anciens  prisonniers  de  mon  bataillon: 
nous  marcherons  deux  à  deux,  quatre  à  quatre,  tristes, 
quelquefois  sans  pain,  souvent  brutalisés  et  pressés  par 
l'escorte.  Mais  les  gens  de  la  campagne  sont  bons  chez 
vous,  ce  sont  de  braves  gens...  ils  ont  de  la  j^itié...  et  les 
Français  sont  gais,  monsieur  le  docteur...  il  nV  aura 
que  la  route  de  pénible  et  encore  je  trouverai  dix,  vingt 
de  mes  camarades  pour  porter  mon  petit  paquet:  les 
Français  ont  des  égards  pour  les  femmes.  Je  vois  cela 
d'avance,  lit-elle  en  souriant  toute  mélancolique,  un 
d'entre  nous  marchera  devant  en  chantant  un  vieil  air 
de  l'Auvergne  pour  marquer  le  pas,  ou  bien  un  air  plus 
joyeux  de  la  Provence,  pour  éclaircir  votre  ciel  gris; 
nous  ne  serons  pas  aussi  malheureux  que  vous  pensez, 
monsieur  Jacob." 

Elle  parlait  ainsi  doucement,  la  voix  un  peu  trem- 
blante, et  à  mesure  qu'elle  parlait  je  la  voj^ais  avec  son 
petit  paquet  dans  la  file  des  prisonniers,  et  mon  cœur  se 
fendait.  Oh  !  c^est  alors  que  je  sentis  combien  nous 
l'aimions,  combien  cela  nous  faisait  de  peine  d'être  for- 
cés de  la  '^oir  partir;  car  tout  à  coup  je  me  pris  à  fon- 
dre en  larmes,  et  l'oncle,  s'asseyant  en  face  de  son  secré- 
taire, les  deux  mains  sur  sa  figure,  resta  dans  le  silence; 
mais  de  grosses  larmes  coulaient  lentement  jusque  sur 
son  poignet.  Madame  Thérèse  elle-même,  voj^ant  ces 
choses,  ne  put  se  défendre  de  sangloter;  elle  me  prenait 
dans  ses  bras  doucement,  et  me  donnait  de  gros  baisers 
en  me  disant: 

''^ Ke  pleure  pas,  Fritzel,  ne  pleure  23as  ainsi...  Vous 
penserez  quelquefois  à  moi,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  je  ne 
vous  oublierai  jamais  I" 

Scipio  seul  restait  calme,  se  promenant  autour  du 
fourneau,  et  nous  regardant  sans  rien  comprendre  à  no- 
tre chagrin. 
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Ce  ne  l'ut  que  vers  dix  heures,  lorsc^ue  nous  enten- 
dîmes Lisbeth  allumer  du  feu  dans  la  cuisine,  que  nous 
reprîmes  un  ]3eu  de  calme. 

Alors  Toncle,  se  mouchant  avec  force,  dit: 
'■^Madame  Thérèse,  vous  partirez,  puisque  vous  vou- 
lez partir  absolument;  mais  il  m'est  impossible  de  con- 
sentir à  ce  que  ces  Prussiens  viennent  vous  prendre  ici 
comme  une  voleuse,  et  vous  emmènent  au  milieu  de  tout 
le  village.  Si  Tune  de  ces  brutes  vous  adressait  une 
parole  dure  ou  insolente,  je  m'oublierais...  car  mainte- 
nant ma  patience  est  à  bout...  je  le  sens,  je  serais  capa- 
ble de  me  porter  à  quelque  grande  extrémité.  Permet- 
tez-moi donc  de  vous  conduire  moi-même  à  Kaiserslau- 
tern  avant  que  ces  gens  n'arrivent.  Nous  partirons  de 
grand  matin,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  sur  mon  traî- 
neau; nous  prendrons  les  chemins  de  traverse,  et  à 
midi  au  plus  tard  nous  serons  là-bas.  Y  consentez- 
vous  ? 

—  Oh  !  monsieur  Jacob,  comment  pourrais-je  refuser 
cette  dernière  marqne  de  votre  affection  ?  dit-elle  tout 
attendrie.     J'accepte  avec  reconnaissance. 

—  Cela  se  fera  donc  de  la  sorte,  dit  l'oncle  gi^avement. 
Et  maintenant  essuyons  nos  larmes,  écartons  autant  que 
possible  ces  pensées  amères,  afin  de  ne  pas  trop  attrister 
les  derniers  instants  que  nous  passerons  ensemble." 

Il  vint  m'embrasser,  écarta  les  cheveux  de  mon  front 
et  dit: 

"  Fritzel,  tu  es  un  bon  enfant,  tu  as  un  excellent  cœur. 
Eappelle-toi  que  ton  oncle  Jacob  a  été  content  de  toi  en 
ce  jour:  c'est  une  bonne  pensée  de  se  dire  qu'on  a  donné 
de  la  satisfaction  à  ceux  qui  nous  aiment  !" 
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Dejouis  cet  instant  le  calme  se  rétablit  chez  nous. 
Chacun  songeait  au  départ  de  madame  Thérèse,  au 
gi-and  yide  que  cela  ferait  dans  notre  maison,  à  la  tris- 
tesse qui  succéderait  pendant  des  semaines  et  des  mois 
aux  bonnes  soirées  que  nous  avions  passées  ensemble,  à 
la  douleur  du  mauser,  de  Koffel  et  du  vieux  Schmitt  en 
apprenant  cette  mauvaise  nouvelle;  plus  on  rêvait,  plus 
on  découvrait  de  nouveaux  sujets  d'être  désolé. 

Moi,  ce  qui  me  semblait  le  plus  amer,  c'était  de  quitter 
mon  ami  Scipio;  je  n'osais  pas  le  dire,  mais  en  pensant 
qu'il  allait  partir,  que  je  ne  pourrais  plus  me  promener 
avec  lui  dans  le  village,  au  milieu  de  l'admiration  uni- 
verselle, que  je  n'aurais  plus  le  bonheur  de  lui  voir  faire 
l'exercice,  et  que  je  serais  comme  avant,  seul  à  me 
l^romener  les  mains  dans  les  poches  et  le  bonnet  de 
coton  tiré  sur  les  oreilles,  sans  honneur  et  sans  gloire,  un 
tel  désastre  me  semblait  le  comble  de  la  désolation.  Et 
ce  qui  finissait  de  m'abreuver  d'amertume,  c'est  que 
Scipio,  grave  et  pensif,  était  venu  s'asseoir  devant  moi, 
me  regardant  à  travers  ses  épais  sourcils  frisés,  d'un  air 
.aussi  chagrin  que  s'il  eût  compris  qu'il  fallait  nous  sé- 
parer dans  les  siècles  des  siècles.  Oh  !  quand  je  pense 
à  ces  choses,  encore  aujourd'hui  je  m'étonne  que  les 
grosses  boucles  blondes  de  mes  cheveux  ne  soient  pas 
devenues  toutes  grises,  au  milieu  de  ces  réflexions  dé- 
solantes. Je  ne  pouvais  pas  même  pleurer,  tant  ma 
douleur  était  cruelle;  je  restais  le  nez  en  Fair,  mes 
grosses  lèvres  retroussées,  et  mes  deux  mains  croisées 
autour  d'un  genou. 
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L'oncle,  lui,  se  promenait  de  long  en  large,,  et  de 
temps  en  temps  il  toussait  tout  bas  en  redoublant  de 
marcher. 

Madame  Thérèse,  toujours  active,  malgré  sa  tristesse 
et  ses  yeux  rouges,  avait  ouvert  Farmoire  du  vieux  linge, 
et  se  taillait,  dans  de  la  grosse  toile,  une  espèce  de  sac  à 
doubles  bretelles  pour  mettre  ses  effets  de  route;  on  en- 
tendait crier  les  ciseaux  sur  la  table,  elle  ajustait  les 
pièces  avec  son  adresse  ordinaire.  Enfin,  quand  tout 
fut  prêt,  elle  tira  de  sa  poche  une  aiguille  et  du  fil,  puis 
elle  s'assit,  mit  le  dé  au  bout  de  son  doigt,  et  depuis  cet 
instant  on  ne  vit  plus  que  sa  main  aller  et  venir  comme 
l'éclair. 

Tout  cela  se  faisait  dans  le  plus  grand  silence;  on 
n'entendait  que  le  pas  lourd  de  l'oncle  sur  le  plancher  et 
la  marche  cadencée  de  notre  vieille  horloge,  que  ni  nos 
joies  ni  notre  désolation  ne  faisaient  avancer  ou  retarder 
d'une  seconde.  Ainsi  va  la  vie;  le  temps  qui  marche  ne 
demande  pas:  "  Etes-vous  tristes  ?  étes-vous  gais  ?  liez- 
vous  ?  pleurez-vous  ?  est-ce  le  printemps,  l'automne  ou 
riiiver  ?"  Il  va,  va  toujours  !  Et  ces  millions  d'atomes 
qui  tourbillonnent  dans  un  rayon  de  soleil,  et  dont  la  vie 
commence  et  finit  d'un  tic-tac  à  l'autre,  comptent  autant 
pour  lui  que  l'existence  d'un  vieillard  de  cent  ans.  Hé- 
las !  nous  sommes  bien  peu  de  chose. 

Lisbeth  étant  venue  vers  midi  mettre  la  nappe,  l'oncle 
s'arrêta  et  lui  dit: 

"  Tu  feras  cuire  un  petit  jambon  pour  demain  matin; 
madame  Thérèse  part." 
"     Et  comme  la  vieille  servante  le  regardait  toute  saisie: 

''  Les  Prussiens  la  réclament,  dit-il  d'une  voix  enrouée; 
ils  ont  la  force  pour  eux...  il  faut  obéir." 

Alors  Lisbeth  déposa  ses  assiettes  au  bord  de  la  table 
et,  nous  regardant  l'un  après  lautre,   elle   releva  son 
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bonnet  sur  sa  tête,  comme  si  cette  nouvelle  avait  pu  le 
déranger,  puis  elle  dit: 

'^^ Madame  Thérèse  part...  ça  n'est  pas  possible...  je 
ne  croirai  jamais  cela. 

—  Il  le  faut,  ma  pauvre  Lisbeth,  répondit  madame 
Thérèse  tristement,  il  le  faut,  je  suis  prisonnière...  on 
vient  me  chercher. 

—  Les  Prussiens  ? 

—  Oui,  les  Prussiens. ^^ 

Alors  la  vieille,  que  Findignation  suffoquait,  dit: 
^^  J^ai  toujours  pensé  que  ces  Prussiens  n^étaient  pas 
grand^'chose:  des  tas  de  gueux,  de  véritables  bandits  I 
Venir  attaquer  une  honnête  femme  ?  Si  les  hommes 
avaient  pour  deux  liards  de  cœur,  est-ce  qu^ils  souffri- 
raient ça  ? 

—  Et  que  ferais-tu  ?  lui  demanda  Fonde,  dont  la  face 
se  ranimait,  car  Tindignation  de  la  vieille  lui  faisait 
plaisir  intérieurement. 

—  Moi,  je  chargerais  mes  kovrielreitcr,'  s^écria  Lisbeth, 
je  leur  dirais  par  la  fenêtre:  ^^ Passez  votre  chemin, 
bandits  !  n'entrez  pas,  ou  gare  V  Et  le  premier  qui  dé- 
passerait la  porte,  je  rétendrais  raide.     Oh  !  les  gueux  ! 

—  Oui,  oui,  fit  Fonde,  voilà  comment  on  devrait 
recevoir  des  gens  pareils:  mais  nous  ne  sommes  pas  les 
plus  forts.  "" 

Puis  il  se  remit  à  marcher,  et  Lisbeth,  toute  trem- 
blante, plaça  les  couverts. 

Madame  Thérèse  ne  disait  rien. 

La  table  mise,  nous  dînâmes  tout  rêveurs.  Ce  n'est 
qu'à  la  fin,  lorsque  l'oncle  alla  chercher  une  vieille 
bouteille  de  bourgogne  à  la  cave,  et  que  rentrant  il 
s'écria  tristement  : 

'  Pistolets  (le  cavalerie. 
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^^Réjouissons  un  peu  nos  cœurs,  et  fortifions-nous 
contre  ces  grands  chagrins  qui  nous  accablent.  Qu^avant 
votre  départ,  madame  Thérèse,  ce  vieux  vin  qui  vous  a 
rendu  la  force,  et  qui  nous  a  tous  égayés  un  jour  de  bon- 
heur, brille  encore  au  milieu  de  nous,  comme  un  rayon 
de  soleil,  et  dissipe  quelques  instants  les  nuages  qui  nous 
entourent.  '' 

Ce  n^est  qu'au  moment  où  d^ine  voix  ferme  il  dit  cela, 
que  nous  sentîmes  renaître  un  peu  notre  courage. 

Mais  quelques  instants  après,  lorsque,  s'adressant  à 
Lisbeth,  il  lui  dit  de  cherclier  un  verre  pour  trinquer 
avec  madame  Thérèse,  et  que  la  pauvre  vieille  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  le  tablier  sur  la  figure,  alors  notre  fer- 
meté disparut,  et  tous  ensemble  nous  nous  mîmes  à 
sangloter  comme  des  malheureux. 

''  Oui,  oui,  disait  l'oncle,  nous  avons  eu  du  bonheur 
ensemble...  voilà  l'histoire  humaine:  les  instants  de  joie 
passent  vite  et  la  douleur  dure  longtemps.  Celui  qui 
nous  regarde  là-haut  sait  pourtant  que  nous  ne  méritons 
pas  de  souffrir  ainsi,  que  des  êtres  méchants  nous  ont 
désolés;  mais  il  sait  aussi  que  la  force,  la  vraie  force  est 
dans  sa  main,  et  qu'il  pourra  nous  rendre  heureux  dès 
qu'il  le  voudra.  C'est  pour  cela  qu'il  permet  ces  iniquités, 
car  il  a  confiance  dans  la  réparation.  Soyons  donc 
calmes  et  fions-nous  en  lui. — A  la  santé  de  madame 
Thérèse  !" 

Et  nous  bûmes  tous,  les  joues  couvertes  de  larmes. 

Lisbeth,  en  entendant  parler  de  la  puissance  de  Dieu, 
s'était  un  peu  calmée,  car  elle  avait  des  sentiments  pieux, 
et  pensa  que  les  choses  devaient  être  ainsi,  pour  le  plus 
grand  bien  de  tons  dans  la  vie  éternelle,  mais  elle  n'en 
continua  pas  moins  à  maudire  les  Prussiens  du  fond  de 
l'âme,  et  tous  ceux  qui  leur  ressemblaient. 

Après  dîner,  l'oncle  recommanda  surtout  à  la  vieille 
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servante  de  ne  pas  roioandre  le  bruit  de  ces  événements 
au  village,  sans  quoi  Eicliter  et  tous  les  gueux  d^Anstatt 
seraient  là  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  voir  le  dé- 
jmrt  de  madame  Thérèse  et  jouir  de  notre  humiliation. 
Elle  le  comprit  très  bien,  et  lui  promit  de  modérer  sa 
langue.     Puis  Toncle  sortit  pour  aller  voir  le  mauser. 

Toute  cette  après-midi  je  ne  quittai  pas  la  maison. 
Madame  Thérèse  continua  ses  joréparatifs  de  départ; 
Lisbetb  Faidait  et  voulait  fourrer  dans  son  sac  une  foule 
de  choses  inutiles,  disant  qu'il  faut  de  tout  en  route, 
qu^on  est  content  de  trouver  ce  qu^on  a  mis  dans  un  coin, 
qu^étant  un  jour  allée  à  Pirmasens,  elle  avait  bien  re- 
gretté son  peigne  et  ses  tresses  à  rubans. 

Madame  Thérèse  souriait. 

"  !N"on,  Lisbeth,  disait-elle,  songez  donc  que  je  ne 
voyagerai  j^^s  en  voiture,  et  que  tout  cela  sera  sur  mon 
dos:  trois  bonnes  chemises,  trois  mouchoirs,  deux  paires 
de  souliers  et  quelques  paires  de  bas  suffisent.  A  toutes 
les  haltes,  on  s^arréte  une  heure  ou  deux  près  de  la  fon- 
taine; on  fait  la  lessive.  Vous  ne  connaissez  pas  la  les- 
sive des  soldats  ?  Mon  Dieu,  que  de  fois  je  l'ai  faite  ! 
Xous  autres  Français,  nous  aimons  à  être  propres,  et 
nous  le  sommes  toujours  avec  notre  petit  paquet.*' 

Elle  paraissait  de  bonne  humeur,  et  seulement  lors- 
qu'elle adressait  de  temps  en  temps  à  Scipio  quelques 
paroles  amicales,  sa  voix  devenait  toute  mélancolique; 
je  ne  savais  pas  pourquoi;  mais  je  le  sus  plus  tard, 
lorsque  Toncle  revint. 

La  journée  s'avançait;  sur  les  quatre  heures,  la  nuit 
commençait  à  se  faire;  en  ce  moment,  tout  était  prêt, 
le  sac  renfermant  les  effets  de  madame  Thérèse  pendait 
au  mur.  Elle  s'assit  au  coin  du  fourneau,  m'attirant 
sur  ses  genoux  en  silence;  Lisbeth  rentra  dans  la  cuisine 
préparer  le  souper,   et   dès  lors   aucune  parole  ne   fut 
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échangée;  la  pauvre  femme  rêvait  sans  doute  à  Tavenir 
qui  rattendait  sur  la  route  de  Mayence,  au  milieu  de  ses 
compagnons  d'infortune;  elle  ne  disait  rien^  et  je  sentais 
sa  douce  respiration  sur  ma  joue. 

Cela  durait  depuis  une  demi-heure,  et  la  nuit  était 
venue,  lorsque  Toncle  ouvrit  la  porte,  en  demandant: 

''  Etes-vous  là^  madame  Thérèse  ? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Bon...  bon...  J^ai  vu  mes  malades...  j^ai  prévenu 
Kolîel,  le  mauser  et  le  vieux  Schmitt;  tout  va  bien;  ils 
seront  ici  ce  soir  pour  recevoir  vos  adieux.  ■'■' 

Sa  voix  était  raffermie.  Il  alla  lui-même  chercher  de 
la  lumière  à  la  cuisine,  et,  nous  voyant  ensemble  en  ren- 
trant, cela  parut  le  réjouir. 

^'  Fritzel  se  conduit  bien,  dit-il.  Maintenant  il  va 
perdre  vos  bonnes  leçons;  mais  j'espère  qu'il  s'exercera 
tout  seul  à  lire  en  français,  et  qu'il  se  rappellera  toujours 
qu'un  homme  ne  vaut  que  par  ses  connaissances.  Je 
compte  là-dessus.'^ 

Alors  Madame  Thérèse  lui  fît  voir  son  petit  paquet  en 
détail;  elle  souriait,  et  l'oncle  disait: 

''  Quel  heureux  caractère  ont  ces  Français  !  Au  mi- 
lieu des  plus  grandes  infortunes,  ils  conservent  un  fond 
de  gaieté  naturelle;  leur  désolation  ne  dure  jamais  plu- 
sieurs jours.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  présent  de  Dieu, 
le  plus  beau,  le  |)lus  désirable  de  tous." 

Mais  de  cette  journée, — dont  le  souvenir  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire,  parce  qu'elle  fut  la  première  où 
je  vis  la  tristesse  de  ceux  que  j'aimais; — de  tout  ce  jour, 
ce  qui  m'attendrit  le  j)lus,  ce  fut  quelques  instants  avant 
le  souper,  lorsque,  tranquillement  assise  derrière  le  poêle, 
la  tête  de  Scipio  sur  les  genoux,  et  regardant  au  fond  de 
la  salle  obscure  d'un  air  rêveur,  madame  Thérèse  se  prit 
tout  à  coup  à  dire: 
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'^ Monsieur  le  docteur,  je  vous  dois  bien  des  choses... 
et  cependant  il  faut  que  je  vous  fasse  encore  une  de- 
mande. 

—  Quoi  donc,  madame  Thérèse  ? 

—  Cest  de  garder  auprès  de  vous  mon  pauvre  Scipio... 
de  le  garder  en  souvenir  de  moi...  Qu'il  soit  le  compagnon 
de  Fritzel,  comme  il  a  été  le  mien,  et  qu^il  n^ait  pas  à 
supporter  les  nouvelles  épreuves  de  ma  vie  de  prison- 
nière.^^ 

Comme  elle  disait  cela,  je  crus  sentir  mon  cœur  se 
gonfler,  et  je  frémis  de  bonheur  et  de  tendresse  jusqu^au 
fond  des  entrailles.  J'étais  accroupi  sur  ma  petite  chaise 
basse  devant  le  fourneau:  je  pris  mon  Scipio,  je  Tattirai, 
j'enfonçai  mes  deux  grosses  mains  rouges  dans  son  épaisse 
toison,  un  véritable  déluge  de  larmes  inonda  mes  joues; 
il  me  semblait  qu'on  venait  de  me  rendre  tous  les  biens 
de  la  terre  et  du  ciel  que  j'avais  perdus. 

L'oncle  me  regardait  tout  surj^ris;  il  comprit  sans 
doute  ce  que  j'avais  souffert  en  songeant  qu'il  fallait  me 
séparer  de  Scipio,  car,  au  lieu  de  faire  des  observations 
à  madame  Thérèse  sur  le  sacrifice  qu'elle  s'imposait,  il 
dit  simplement: 

''  J'accepte,  madame  Thérèse,  j'accepte  pour  Fritzel, 
afin  qu'il  se  souvienne  combien  vous  l'avez  aimé;  qu'il 
se  rappelle  toujours  que,  dans  le  plus  grand  chagrin, 
vous  lui  avez  laissé,  comme  marque  de  votre  affection, 
un  être  bon,  fidèle,  non  seulement  votre  propre  com- 
pagnon, mais  encore  celui  de  Petit- Jean,  votre  frère; 
qu'il  ne  l'oublie  jamais  et  qu'il  vous  aime  aussi." 

Puis,  s'adressant  à  moi: 

^"^ Fritzel,  dit-il,  tu  ne  remercies  pas  madame  Thérèse?" 

Alors  je  me  levai,  et,  sans  pouvoir  dire  un  mot  tant  je 
Siinglotais,  j'allai  me  jeter  dans  les  bras  de  cette  excellente 
femme  et  je  ne  la  quittai  plu.-;  je  me  tenais  près  d'elle. 
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le  bras  sur  son  épaule,  regardant  à  nos  pieds  Scipio  à 
travers  de  grosses  larmes,  et  le  touchant  du  bout  des 
doigts  avec  un  sentiment  de  joie  inexprimable. 

Il  fallut  du  temps  pour  m'apaiser.  Madame  Thérèse, 
en  m^embrassant,  disait:  ^^Cet  enfant  a  bon  cœur,  il 
s'attache  facilement,  c'est  bien  !"  ce  qui  redoublait  en- 
core mes  pleurs.  Elle  écartait  mes  cheveux  de  mon  front 
et  semblait  attendrie. 

Après  le  souper,  Koïïel,  le  mauser  et  le  vieux  Schmitt 
arrivèrent  gravement,  le  bonnet  sous  le  bras;  ils  expri- 
mèrent à  madame  Thérèse  leur  chagrin  de  la  voir  partir, 
et  leur  indignation  contre  ce  gueux  de  Richter,  auquel 
tout  le  monde  attribuait  la  dénonciation,  car  seul  il  était 
capable  d'un  trait  pareil. 

On  s'était  assis  autour  du  fourneau;  madame  Thérèse 
semblait  touchée  de  la  douleur  de  ces  braves  gens,  et 
malgré  cela  son  caractère,  ferme,  décidé,  ne  l'abandon- 
nait pas. 

''  Ecoutez,  mes  amis,  dit-elle,  si  le  monde  était  semé 
de  roses,  et  si  l'on  ne  trouvait  partout  que  des  gens  de 
cœur  pour  célébrer  la  Justice  et  le  bon  droit,  quel  mérite 
aurait-on  à  soutenir  ces  principes  ?  Franchement,  cela 
ne  vaudrait  pas  la  peine  de  vivre  !  Nous  avons  de  la 
chance  d'arriver  dans  un  temps  où  l'on  fait  de  grandes 
choses,  où  l'on  combat  pour  la  liberté;  du  moins  on 
parlera  de  nous,  et  notre  existence  n'aura  pas  été  inutile: 
toutes  nos  misères,  toutes  nos  souffrances,  tout  notre 
sang  répandu  formeront  un  sublime  spectacle  pour  les 
générations  futures;  tous  les  gueux  frémiront  en  pensant 
qu'ils  auraient  pu  nous  rencontrer  et  que  nous  les  au- 
rions balayés,  et  toutes  les  grandes  âmes  regretteront  de 
n'avoir  pu  prendre  part  à  nos  travaux.  Voilà  le  fond 
des  choses.  Ne  me  plaignez  donc  pas;  je  suis  fière  et  je 
suis  licureuse  de  souffrir  pour  la  France  qui  représente 
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dans  le  monde  la  liberté,  la  justice  et  le  droit. — Vous 
nous  croyez  peut-être  battus  !  Cest  une  erreur:  nous 
avons  reculé  d\in  pas  hier,  nous  en  ferons  vingt  en  avant 
demain.  Et  si  par  malheur  la  France  ne  représente  plus 
un  jour  cette  grande  cause  que  nous  défendons,  d'autres 
peuples  prendront  notre  place  et  poursuivront  notre  ou- 
vrage, car  la  justice  et  la  liberté  sont  immortelles,  et 
tous  les  dcopotes  du  monde  ne  parviendront  jamais  à  les 
détruire. — Quant  à  moi,  je  pars  j)our  Mayence  et  peut- 
être  pour  la  Prusse,  escortée  par  des  soldats  de  Bruns- 
wick; mais  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis:  les  Ré- 
publicains n^en  sont  encore  qu\à  leur  première  étape,  et 
je  suis  sûre  qu'avant  la  fin  de  Tannée  prochaine  ils  vien- 
dront me  délivrer." 

Ainsi  parlait  cette  femme  fière,  qui  souriait,  et  dont 
les  yeux  étincelaient.  On  voyait  bien  que  les  misères 
n'étaient  rien  pour  elle,  et  chacun  pensait:  'SSi  ce  sont 
l;i  les  femmes  républicaines,  qu'est-ce  que  les  hommes 
doivent  donc  être  ?..." 

Koiïel  pâlissait  de  plaisir  en  l'écoutant  parler;  le  mau- 
ser  clignait  de  l'œil  à  l'oncle  et  lui  disait  tout  bas: 

"  Tout  ça,  je  le  sais  depuis  longtemps,  c'est  écrit  dans 
mon  livre;  il  faut  que  ces  choses  arrivent...  c'est  écrit  I" 

Le  vieux  Schmitt,  ayant  demandé  la  permission  d'al- 
lumer sa  pipe,  lançait  de  grosses  bou:Sées  coup  sur  coup, 
et  murmurait  entre  ses  dents: 

^^Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  vingt  ans!  j'irais 
m'engager  chez  ces  gens-là  !  Voilà  ce  qu'il  me  fallait... 
Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  devenir  général  comme 
le  premier  venu  ?     Quel  malheur  !" 

Enfin,  sur  le  coup  de  neuf  heures,  l'oncle  dit: 

'•'Il  se  fait  tard...  il  faudra  partir  avant  le  jour...    Je 
crois  que  nous  ferions  bien  d'aller  prendre  un  peu  de 
repos.  " 
12 
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Et  tout  le  monde  se  leva  dans  une  sorte  d^attendrisse- 
ment;  on  s^embrassa  les  uns  les  autres  comme  de  vieilles 
connaissances.,  en  se  promettant  de  ne  jamais  s^oublier. 
Kotïel  et  Schmitt  sortirent  les  premiers,  le  mauser  et 
Toncle  s^entretinrent  un  instant  tout  bas  sur  le  seuil  de 
la  maison.  Il  faisait  un  clair  de  lune  superbe,  tout  était 
blanc  sur  la  terre;  le  ciel;,  d'un  bleu  sombre,  fourmillait 
d'étoiles.  Madame  Thérèse,  Scipio  et  moi  nous  sortîmes 
contempler  ce  magnifique  spectacle,  qui  montre  bien  la 
petitesse  et  la  vanité  des  choses  humaines  quand  on  y 
pense,  et  qui  confond  l'esprit  par  sa  grandeur  sans 
bornes. 

Puis  le  mauser  s'éloigna,  serrant  de  nouveau  la  main 
de  l'oncle;  on  le  voyait  comme  en  plein  jour  marcher 
dans  la  rue  déserte.  Enfin  il  disparut  au  coin  de  la 
ruelle  des  Orties,  et,  le  froid  étant  très  vif,  nous  rentrâmes 
tous  en  nous  souhaitant  le  bonsoir. 

L'oncle,  sur  le  seuil  de  ma  chambre,  m'embrassa  et  me 
dit  d'une  voix  étrange,  en  me  serrant  sur  son  cœur: 

^^Fritzel...  travaille...  travaille...  et  conduis-toi  bien, 
cher  enfant  !" 

Il  entra  chez  lui  tout  ému. 

Moi,  je  ne  pensais  qu'au  bonheur  de  garder  Scipio. 
Une  fois  dans  ma  chambre,  je  le  fis  coucher  à  mes  pieds, 
entre  le  chaud  duvet  et  le  bois  de  lit;  il  se  tenait  là 
tranquille,  la  tête  entre  les  pattes;  je  sentais  ses  flancs 
se  dilater  doucement  à  chaque  respiration,  et  je  n'aurais 
pas  changé  mon  sort  contre  celui  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. 

Jusque  passé  dix  heures,  il  me  fut  imjoossible  de  dor- 
mir, en  songeant  à  ma  félicité.  L'oncle  allait  et  venait 
chez  lui;  je  l'entendis  ouvrir  son  secrétaire,  puis  faire  du 
feu  dans  le  poêle  de  sa  chambre  pour  la  première  fois  de 
l'hiver;  je  pensai  qu'il  avait  l'idée  de  veiller,  et  je  finis 
par  m'endormir  profondément. 
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XVI. 


Xeuf  heures  sonnaient  ù  Téglise.  lorsque  je  fus  éveillé 
par  un  cliquetis  de  ferraille  devant  notre  maison;  des 
chevaux  piétinaient  sur  la  terre  durcie,  on  entendait  des 
gens  j^arler  à  notre  porte. 

L'idée  me  vint  aussitôt  que  les  Prussiens  arrivaient 
pour  prendre  madame  Thérèse,  et  je  souhaitai  de  tout 
mon  cœur  que  l'oncle  Jacob  n'eût  pas  aussi  longtemps 
dormi  que  moi.  Deux  minutes  après,  je  descendais  l'es- 
calier, et  je  découvrais  au  bout  de  l'allée  cinq  ou  six 
hussards  enveloppés  dans  leur  dolman,  la  grande  sabre- 
tache  pendant  jusqu'au-dessous  de  l'étrier,  et  le  sabre  au 
poing.  L'officier,  un  petit  blond  très  maigre,  les  joues 
creuses,  les  pommettes  plaquées  de  rose  et  les  grosses 
moustaches  d'un  roux  fauve,  se  tenait  en  travers  de  l'al- 
lée sur  un  grand  cheval  noir,  et  Lisbeth,  le  balai  à  la 
main,  répondait  à  ses  questions  d'un  air  effrayé. 

Plus  loin,  s^étendait  un  cercle  de  gens,  la  bouche  bé- 
ante, se  penchant  l'un  sur  l'autre  pour  entendre.  Au 
premier  rang,  je  remarquai  le  mauser,  les  mains  dans  les 
poches,  et  M.  liichter  qui  souriait,  les  yeux  plissés  et  les 
dents  découvertes,  comme  un  vieux  renard  en  jubilation. 
Il  était  venu  sans  doute  pour  jouir  de  la  confusion  de 
l'oncle. 

*•' Ainsi,  votre  maître  et  la  prisonnière  sont  partis  en- 
semble ce  matin  ?  disait  l'officier. 

—  Oui,  monsieur  le  commandant,  répondit  Lisbeth. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Entre  cinq  et  six  heures,  monsieur  le  commandant; 
il  faisait  encore  nuit;  j'ai  moi-même  accroché  la  lanterne 
au  traîneau. 
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—  Vous  aviez  donc  reçu  l'avis  de  notre  arrivée  T'  dit 
Tofficier  en  lui  lançant  un  coup  d^œil  perçant. 

Lisbeth  regarda  le  mauser^  qui  sortit  du  cercle  et  ré- 
pondit pour  elle  sans  gène. 

''  Sauf  votre  respect^  J'ai  vu  le  docteur  Jacob  hier 
soir;  c^est  un  de  mes  amis. . .  Cette  pauvre  vieille  ne  sait 
rien...  Depuis  longtemps  le  docteur  était  las  de  la 
Française,  il  avait  envie  de  s'en  débarrasser,  et  quand  il 
a  vu  qu'elle  pouvait  supjDorter  le  voyage,  il  a  profité  du 
premier  moment. 

—  Mais  comment  ne  les  avons-nous  pas  rencontrés  sur 
la  route  ?  s'écria  le  Prussien  en  regardant  le  mauser  de 
la  tête  aux  pieds. 

—  Hé  !  vous  aurez  pris  le  chemin  de  la  vallée,  le  doc- 
teur aura  passé  par  le  Waldeck  et  la  montagne;  il  y  a 
plus  d'un  chemin  pour  aller  à  Kaiserslautern." 

L'officier,  sans  répondre,  sauta  de  son  cheval,  il  entra 
dans  notre  chambre,  poussa  la  porte  de  la  cuisine  et  fit 
semblant  de  regarder  à  droite  et  à  gauche:  puis  il  res- 
sortit et  dit  en  se  remettant  en  selle: 

''  Allons,  voilà  notre  affaire  faite;  le  reste  ne  nous  re- 
garde plus." 

Il  se  dirigea  vers  le  Crnclton-cV  Or,  ses  hommes  le  sui- 
virent, et  la  foule  se  dispersa,  causant  de  ces  événements 
extraordinaires.  Richter  semblait  confus  et  comme  in- 
digné, Spick  nous  regardait  d'un  œil  louche;  ils  remon- 
tèrent ensemble  les  marches  de  l'auberge,  et  Sci^^io,  qui 
s'était  tenu  sur  notre  escalier,  sortit  alors  en  aboyant  de 
toutes  ses  forces. 

Les  hussards  se  rafraîchirent  au  CrucJion-cVOr,  puis 
nous  les  revîmes  passer  devant  chez  nous,  sur  la  route 
de  Kaiserslautern,  et  depuis  nous  n'en  eûmes  plus  de 
nouvelles. 

Lisbeth  et  moi  nous  pensions  que  l'oncle  reviendrait  à 
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la  nuit;  mais  quand  nous  vîmes  s'écouler  tout  le  jour^ 
puis  le  lendemain  et  le  surlendemain  sans  même  recevoir 
de  lettre,  on  peut  s^imaginer  notre  inquiétude. 

Scipio  montait  et  descendait  dans  la  maison;  il  se  te- 
nait le  nez  au  bas  de  la  porte  du  matin  au  soir^  appelant 
madame  Thérèse,  reniflant  et  pleurant  d'un  ton  lamen- 
table. Sa  désolation  nous  gagnait;  mille  idées  de  mal- 
heurs nous  passaient  par  la  tête. 

Le  mauser  venait  nous  voir  tous  les  soirs  et  nous  di- 
sait : 

^^  Bah  !  tout  cela  n'est  rien;  le  docteur  a  voulu  recom- 
mander madame  Thérèse;  il  ne  pouvait  pas  la  laisser 
partir  avec  les  prisonniers,  c'était  contraire  au  bon  sens; 
il  aura  demandé  une  audience  au  feld-maréchal  Bruns- 
wick, pour  tâcher  de  la  faire  entrer  à  l'hôpital  de  Kaisers- 
lautern...  Toutes  ces  démarches  demandent  du  temps... 
Tranquillisez-votis,  il  reviendra." 

Ces  paroles  nous  rassuraient  un  peu,  car  le  taupier 
semblaient  très  calme;  il  fumait  sa  pipe  au  coin  du  four- 
neau, les  jambes  étendues  et  la  mine  rêveuse. 

Malheureusement  le  garde  forestier  Eœdig,  qui  de- 
meurait dans  les  bois,  sur  le  chemin  de  Pirmasens,  où  se 
trouvaient  alors  les  Français,  vint  apporter  un  rapport  à 
la  mairie  d'Anstatt,  et,  s'étant  arrêté  quelques  instants 
à  l'auberge  de  Spick,  il  raconta  que  l'oncle  Jacob  avait 
passé,  trois  jours  auparavant,  vers  huit  heures  du  matin, 
devant  la  maison  forestière  et  qu'il  s'y  était  même  arrêté 
un  instant  avec  madame  Thérèse,  pour  se  réchauffer  et 
boire  un  verre  de  vin.  Il  dit  aussi  que  l'oncle  paraissait 
tout  joyeux,  et  qu'il  avait  deux  longs  koiigelreiter  dans 
les  poches  de  sa  houppelande. 

Alors  le  bruit  courut  que  le  docteur  Jacob,  au  lieu  de 
se  rendre  à  Kaiserslautern,  avait  conduit  la  prisonnière 
chez  les  Républicains,  et  ce  fut  un  grand  scandale;  Rich- 
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ter  et  Spick  criaient  j^artout  qu^il  méritait  d'être  fusillé, 
que  c'était  une  abomination,  et  qu'il  fallait  confisquer 
ses  biens. 

Le  mauser  et  Koff'el  répondaient  que  le  docteur  s'était 
sans  doute  trompé  de  chemin  à  cause  des  grandes  neiges, 
qu'il  avait  pris  à  gauche  dans  la  montagne,  au  lieu  de 
tourner  à  droite,  mais  chacun  savait  bien  que  l'oncle  Ja- 
cob connaissait  le  pays  comme  pas  un  contrebandier,  et 
l'indignation  augmentait  de  jour  en  Jour. 

Je  ne  pouvais  plus  sortir  sans  entendre  mes  camarades 
crier  que  l'oncle  Jacob  était  un  jacobin;  il  me  fallait 
livrer  bataille  pour  le  défendre,  et  malgré  le  secours  de 
Scipio,  je  rentrai  plus  d'une  fois  à  la  maison  le  nez 
meurtri. 

Lisbeth  se  désolait  surtout  des  bruits  de  confiscation: 

''  Quel  malheur  !  disait-elle  les  mains  jointes,  quel 
malheur,  à  mon  âge,  d'être  forcée  de  faire  son  paquet  et 
d'abandonner  une  maison  où  l'on  a  passé  la  moitié  de  sa 
vie  !" 

C'était  bien  triste.  Le  mauser  seul  conservait  son  air 
tranquille. 

^'  Vous  êtes  des  fous  de  vous  faire  du  mauvais  sang, 
disait-il;  je  vous  répète  que  le  docteur  Jacob  se  porte 
bien  et  qu'on  ne  confisquera  rien  du  tout.  Tenez-vous 
en  paix,  mangez  bien,  dormez  bien,  et  pour  le  reste,  j'en 
réponds." 

Il  clignait  de  l'œil  d'un  air  malin,  et  finissait  toujours 
pas  dire: 

^'^Mon  livre  raconte  ces  choses...  Maintenant  elles 
s'accomplissent  et  tout  va  très  bien." 

Malgré  ces  assurances,  tout  allait  de  mal  en  pis,  et  la 
racaille  du  village,  excitée  par  ce  gueux  de  Richter, 
commençait  à  venir  crier  sous  nos  fenêtres,  lorsqu'un 
beau  matin  tout  rentra  subitement  dans  l'ordre.     Vers 
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le  soir  le  maiiser  arriva,  la  mine  riante,  et  prit  sa  place 
ordinaire  en  disant  à  Lisbeth  qui  filait: 

''Eh  bien,  on  ne  crie  plus,  on  ne  veut  plus  nous  con- 
fisquer, on  se  tient  bien  tranquille,  hé  !  hé  I  hé  V' 

Il  n^en  dit  pas  davantage,  mais  dans  la  nuit  nous  en- 
tendîmes des  voitures  passer  en  foule,  des  gens  marcher 
en  masse  par  la  grande  rue;  c^était  pire  qu^à  l^arrivée 
des  Républicains,  car  personne  ne  s'arrêtait:  on  allait... 
on  allait  toujours  î 

Je  ne  pus  dormir  une  minute,  Scipio  à  chaque  instant 
grondait.  Au  petit  jour,  ayant  regardé  par  nos  vitres, 
je  vis  encore  une  dizaine  de  grandes  voitures  chargées 
de  blessés  s'éloigner  en  cahotant.  C'étaient  des  Prus- 
siens. Puis  arrivèrent  deux  ou  trois  canons,  puis  une 
centaine  de  hussards,  de  cuirassiers,  de  dragons,  péle- 
méle  dans  un  grand  désordre;  puis  des  cavaliers  dé- 
montés, leur  portemanteau  sur  Tépaule  et  couverts  de 
boue  jusqu'à  l'échiné.  Tous  ces  hommes  semblaient 
harassés;  mais  ils  ne  s'arrêtaient  -pas,  ils  n'entraient  pas 
dans  les  maisons,  et  marchaient  comme  s'ils  avaient  eu 
le  diable  à  leurs  trousses. 

Les  gens,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  regardaient  cela 
d'un  air  morne. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  côte  du  Birkenwald,  on 
voyait  la  file  des  voitures,  des  caissons,  de  la  cavalerie  et 
de  l'infanterie  se  prolonger  bien  au  delà  du  bois. 

C'était  l'armée  du  feld-maréchal  Brunswick  en  retraite 
après  la  bataille  de  Frœschwiller,  comme  nous  l'avons 
appris  plus  tard;  elle  avait  traversé  le  village  dans  une 
seule  nuit.  Cela  se  passait  du  28  au  29  décembre,  et  si 
je  me  le  rappelle  si  bien,  c'est  que  le  lendemain  de  bonne 
heure,  le  mauser  et  Kofîel  arrivèrent  tout  joyeux,  ils 
avaient  une  lettre  de  l'oncle  Jacob,  et  le  mauser,  en  nous 
la  montrant,  dit: 
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^*^Hé  !  L6  !  hé  !  ça  va  bien...  (;a  va  bien  !  le  règne  de 
la  justice  et  de  Fégalité  commence...     Écoutez  un  peu  l" 

Il  s'assit  devant  notre  table^  les  deux  coudes  écartés. 
J'étais  près  de  lui  et  Je  lisais  par-dessus  son  épaule;  Lis- 
beth,  toute  pâle,  écoutait  derrière,  et  Koffel,  debout 
contre  la  vieille  armoire,  souriait  en  se  caressant  le  men- 
ton. Ils  avaient  déjà  lu  la  lettre  deux  ou  trois  fois,  le 
mauser  la  savait  presque  par  cœur. 

Donc  il  lut  ce  qui  suit,  en  s'arrétant  parfois  pour  nous 
regarder  d'un  air  d'enthoasiasme: 

"  Wissembourg.  le  8  nivôse,  an  II 
"  de  la  République  française. 

"  Aux  citoyens  Mauser  et  Koffel,  à  la  citoyenne  Lis- 
beth,  au  petit  citoyen  Fritzel,  salut  et  fraternité  ! 

''  La  citoyenne  Thérèse  et  moi  nous  vous  souhaitons 
d'abord  joie,  concorde  et  prospérité. 

'^  Vous  saurez  ensuite  que  nous  vous  écrivons  ces 
lignes  de  Wissembourg,  au  milieu  des  triomphes  de  la 
guerre:  nous  avons  chassé  les  Prussiens  de  Frœschwiller, 
et  nous  sommes  tombés  sur  les  Autrichiens  au  Geisberg 
comme  le  tonnerre. 

"  Ainsi  l'orgueil  et  la  présomption  reçoivent  leur 
récompense;  quand  les  gens  ne  veulent  pas  entendre  de 
bonnes  raisons,  il  faut  bien  leur  en  donner  de  meilleures; 
mais  c'est  terrible  d'en  venir  à  de  telles  extrémités,  oui, 
c'est  terrible  ! 

"  Mes  chers  amis,  depuis  longtemps'  je  gémissais  en 
moi-même  sur  l'aveuglement  de  ceux  qui  dirigent  les 
destinées  de  la  vieille  Allemagne;  je  déplorais  leur  esprit 
d'injustice,  leur  égoïsme;  je  me  demandais  si  mon  devoir 
d'honnête  homme  n'était  pas  de  rompre  avec  tous  ces 
êtres  orgueilleux,  et  d'adopter  les  princi23es  de  justice, 
d'égalité  et  de  fraternité  proclamés  par  la  Révolution 
française.     Tout  cela  me  jetait  dans  un  grand  trouble. 
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car  riiomme  tient  aux  idées  qu'il  a  reçues  de  ses  pères, 
et  de  telles  révolutions  intérieures  ne  se  font  pas  sans  un 
grand  déchirement.  Néanmoins  j'hésitais  encore,  mais 
lorsque  les  Prussiens,  contrairement  au  droit  des  gens, 
réclamèrent  la  malheureuse  prisonnière  que  j'avais  re- 
cueillie, je  ne  pus  en  supporter  davantage:  au  lieu  de 
conduire  madame  Thérèse  à  Kaiserslautern,  je  pris 
aussitôt  la  résolution  de  la  mener  à  Pirmasens,  chose 
que  j'ai  faite  avec  l'aide  de  Dieu, 

^'  A  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  étions  en  vue 
des  avant-postes,  et  comme  madame  Thérèse  regardait, 
elle  entendit  le  tambour  et  s'écria:  ^'  Ce  sont  les  Fran- 
çais !  Monsieur  le  docteur,  vous  m'avez  trompée  !"  Elle 
se  jeta  dans  mes  bras,  fondant  en  larmes,  et  je  me  pris 
moi-même  à  pleurer,  tant  j'étais  ému  ! 

''  Sur  toute  la  route,  depuis  les  Trois-JIaisons  jusqu'à 
la  place  du  Temple-Xeuf,  les  soldats  criaient:  '^  Voici  la 
citoyenne  Thérèse  !"  Ils  nous  suivaient,  et  quand  il 
fallut  descendre  du  traîneau,  plusieurs  m'embrassèrent 
avec  une  véritable  effusion.  D'autres  me  serraient  les 
mains,  enfin  on  m'accablait  d'honneurs. 

"  Je  ne  vous  parlerai  pas,  mes  chers  amis,  de  la  ren- 
contre de  madame  Thérèse  et  du  Petit- Jean;  ces  choses 
ne  sont  pas  à  peindre  !  Tous  les  plus  vieux  soldats  du 
bataillon,  même  le  commandant  Duchêne,  qui  n'est  pas 
tendre,  détournaient  la  tête  pour  ne  pas  montrer  leurs 
larmes:  c'était  un  sj^ectacle  comme  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  ma  vie.  Le  Petit-Jean  est  un  brave  garçon;  il  res- 
semble beaucoup  à  mon  cher  petit  Fritzel,  aussi  je  l'aime 
bien. 

'^  En  ce  même  jour,  il  se  passa  des  événements  extra- 
ordinaires à  Pirmasens.  Les  Républicains  campaient 
autour  de  la  ville;  le  général  Hoche  annonça  qu'on  al- 
lait prendre  les  quartiers  d'hiver,  et  qu'il  fallait   con- 
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struire  des  baraques.  Mais  les  soldats  refusèrent;  ils 
voulaient  loger  dans  les  maisons.  Alors  le  général  dé- 
clara que  ceux  qui  refuseraient  le  service  ne  marcheraient 
pas  au  combat.  J^ai  moi-même  assisté  à  cette  jorocla- 
mation,  qui  se  lisait  dans  les  compagnies,  et  j^ai  vu  le 
général  Hoche  forcé  de  pardonner  à  ces  hommes  devant 
le  palais  du  prince,  car  ils  étaient  dans  le  plus  grand 
désespoir. 

''  Le  général  ayant  appris  qu'un  médecin  d'Anstatt 
avait  ramené  la  citoyenne  Thérèse  au  premier  bataillon 
de  la  deuxième  brigade,  je  reçus  Tordre,  vers  huit 
heures,  d'aller  à  TOrangerie.  Il  était  là,  près  d'une  table 
de  sapin,  habillé  comme  un  sim|)le  liauidtmann,  avec 
deux  autres  citoyens  qu'on  m'a  dit  être  les  convention- 
nels Lacoste  et  Baudot,  deux  grands  maigres,  qui  me 
regardaient  de  travers. — Le  général  vint  à  ma  rencon- 
tre: c'est  un  homme  brun,  les  yeux  jaunes  et  les  che- 
veux partagés  au  milieu  du  front;  il  s'arrêta  en  face  de 
moi  et  me  regarda  deux  secondes.  Moi,  songeant  que  ce 
jeune  homme  commandait  Tarmée  de  la  Moselle,  j'étais 
troublé;  mais  tout  à  coup  il  me  tendit  la  main  et  me  dit: 
^^  Docteur  AVagner,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  la  citoyenne  Thérèse;  vous  êtes  un  homme  de 
cœur." 

^^Puis  il  m'emmena  près  de  la  table,  où  se  trouvait 
déployée  une  carte,  et  me  demanda  différents  renseigne- 
ments sur  le  pays  d'une  façon  si  claire,  qu'on  aurait  cru 
qu'il  connaissait  les  choses  bien  mieux  que  moi.  Natu- 
rellement je  répondais:  les  deux  autres  écoutaient  en 
silence.  Finalement,  il  me  dit:  ^^  Docteur  Wagner,  je  ne 
puis  vous  proposer  de  servir  dans  les  armées  de  la  Ré- 
publique, votre  nationalité  s'y  oppose;  mais  le  l"^""  ba- 
taillon de  la  2'^  brigade  vient  de  perdre  son  chirurgien- 
major,  le  service  de  nos  ambulances  est  encore  incom- 
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plet,  nous  n^avons  que  des  jeunes  gens  pour  secourir  nos 
blessés,  je  vous  confie  ce  poste  d'honneur:  Fliumanité 
n'a  pas  de  j^atrie  !  Voici  votre  comraission/'  Il  écrivit 
quelques  mots  au  bout  de  la  table,  et  me  prit  encore  une 
fois  la  main  en  me  disant:  ^'Docteur,  croyez  à  mon  es- 
time \"    Après  cela,  je  sortis. 

^'  Madame  Thérèse  m'attendait  dehors,  et  quand  elle 
sut  que  j'allais  être  à  la  tête  de  Tambulance  du  1'=''  ba- 
taillon, vous  pouvez  vous  figurer  sa  joie. 

^•'Xous  jDcnsions  tous  rester  à  Pirmasens  jusqu'au 
printemps,  les  baraques  étaient  en  train  de  se  bâtir, 
quand  dans  la  nuit  du  surlendemain,  vers  dix  heures, 
tout  à  coup  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  mettre  en 
route  sans  éteindre  les  feux,  sans  faire  de  bruit,  sans 
battre  la  caisse  ni  sonner  de  la  trompette.  Tout  Pirma- 
sens dormait.  J'avais  deux  chevaux,  l'un  sous  moi, 
l'autre  en  main;  j'étais  au  milieu  des  officiers,  près  du 
commandant  Duchêne. 

''  Nous  partons,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  pied,  les 
canons,  les  caissons,  les  voitures  entre  nous,  la  cavalerie 
sur  les  flancs,  sans  lune  et  sans  rien  pour  nous  guider. 
Seulement,  de  loin  en  loin,  un  cavalier  au  tournant  des 
chemins  disait:  '^^Par  ici....  par  ici!..."  Vers  onze 
heures  la  lune  se  montra,  nous  étions  en  pleine  montagne: 
toutes  les  cimes  étaient  blanches  de  neige.  Les  hommes 
à  pied,  le  fusil  sur  l'éjoaule,  couraient  pour  se  réchauffer; 
deux  ou  trois  fois  il  me  fallut  descendre  de  cheval,  tant 
j'avais  l'onglée.  Madame  Thérèse,  dans  sa  charrette 
couverte  d'une  toile  grise,  me  tendait  la  gourde,  et  les 
capitaines  étaient  toujours  là,  prêts  à  la  recevoir  après 
moi;  plus  d'un  soldat  avait  aussi  son  tour. 

^^Mais  nous  allions,  nous  allions  sans  nous  arrêter,  de 
sorte  que  vers  six  heures,  quand  le  soleil  pâle  se  mit  à 
])lanchir  le  ciel,  nous  étions  à  Lembach.  sous  la  srrande 
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côte  boisée  de  Steinfelz^  à  trois  quarts  de  lieue  de 
Wœrth.  Alors,  de  tous  les  côtés  on  entendit  crier: 
^^ Halte  !....  halte  !..."  Ceux  de  derrière  arrivaient  tou- 
jours; à  six  heures  et  demie  toute  Tarmée  était  réunie 
dans  un  vallon,  et  Ton  se  mit  à  faire  la  soupe. 

"  Le  général  Hoche,  que  j'ai  vu  passer  alors  avec  ses 
deux  grands  conventionnels,  riait;  il  semblait  de  bonne 
humeur.  Il  entra  dans  la  dernière  maison  du  village; 
les  gens  étaient  étonnés  de  nous  voir  à  cette  heure, 
comme  ceux  d'Anstatt  à  l'arrivée  des  Républicains. 
Les  maisons  sont  si  petites  ici  et  si  misérables,  qu'il  fal- 
lut porter  deux  tables  dehors,  et  que  le  général  tint 
conseil  en  plein  air  avec  ses  officiers,  pendant  que  les 
troupes  cuisaient  ce  qu^elles  avaient  emporté. 

^'  Cette  halte  dura  juste  le  temps  de  manger  et  de  re- 
boucler son  sac.  Ensuite  il  fallut  repartir  mieux  en 
ordre. 

''^A  huit  heures,  en  sortant  de  la  vallée  de  Reichsho- 
fen,  nous  vîmes  les  Prussiens  retranchés  sur  les  hauteurs 
de  Frœschwiller  et  de  Wœrth;  its  étaient  plus  de  vingt 
mille,  et  leurs  redoutes  s'élevaient  les  unes  au-dessus  des 
autres. 

'^  Toute  l'armée  comprit  alors  que  nous  avions  marché 
si  vite  pour  surprendre  ces  Prussiens  seuls,  car  les  Au- 
trichiens étaient  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  là,  sur  la 
ligne  de  la  Motter.  Malgré  cela,  je  ne  vous  cache  pas, 
mes  amis,  que  cette  vue  me  porta  d'abord  un  coup  terri- 
ble; plus  je  regardais,  plus  il  me  semblait  impossible  de 
gagner  la  bataille.  D'abord  ils  étaient  j^lus  nombreux 
que  nous,  ensuite  ils  avaient  creusé  des  fossés  garnis  de 
palissades,  et  derrière  on  voyait  très  bien  les  canonniers 
qui  se  penchaient  à  côté  de  leurs  canons  et  qui  nous  ob- 
servaient, tandis  que  des  files  de  baïonnettes  innombra- 
bles se  prolongeaient  jusque  sur  la  côte. 
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''Les  Français^  avec  leur  caractère  insouciant,  ne 
voyaient  pas  tout  cela  et  paraissaient  même  très  joyeux. 
Le  bruit  s^étant  répandu  que  le  général  Hoche  venait  de 
joromettre  six  cents  francs  jîour  chaque  pièce  enlevée  à 
l'ennemi,  ils  riaient  en  se  mettant  le  chapeau  sur 
l'oreille,  et  regardaient  les  canons  en  criant:  ''Adjugé  ! 
adjugé  V  II  y  avait  de  quoi  frémir  de  voir  une  pareille 
insouciance  et  d'entendre  ces  plaisanteries. 

"Nous  autres,  Fambulance,  les  voitures  de  toute  sorte, 
les  caissons  vides  pour  transporter  les  blessés,  nous  res- 
tâmes derrière,  et  pour  dire  la  vérité,  cela  me  fit  un 
véritable  j)laisir. 

"  Madame  Thérèse  était  à  trente  ou  quarante  pas  en 
avant  de  moi,  j'allai  me  mettre  près  d'elle  avec  mes  deux 
aides,  dont  l'un  a  été  garçon  apothicaire  à  Landrecies, 
et  l'autre  dentiste,  et  qui  se  sont  faits  chirurgiens  d'eux- 
mêmes.  Mais  ils  ont  déjà  de  l'expérience,  et  ces  jeunes 
gens,  avec  un  peu  de  loisir  et  de  travail,  deviendront 
peut-être  quelque  chose.  Madame  Thérèse  embrassait 
alors  le  petit  Jean,  qui  se  mit  à  courir  pour  suivre  le 
bataillon. 

"Toute  la  vallée,  à  droite  et  à  gauche,  était  pleine  de 
cavalerie  en  bon  ordre.  Le  général  Hoche,  en  arrivant, 
choisit  lui-même  tout  de  suite  la  place  de  deux  batteries 
sur  les  collines  de  Reichshofen,  et  l'infanterie  fit  halte 
au  milieu  de  la  vallée. 

"  Il  y  eut  encore  une  délibération,  puis  toute  l'infan- 
terie se  rangea  en  trois  colonnes;  l'une  passa  sur  la 
gauche,  dans  la  gorge  de  Réebach,  les  deux  autres  se 
mirent  en  marche  sur  les  retranchements  l'arme  au 
bras. 

"  Le  général  Hoche,  avec  quelques  officiers,  se  plaça 
sur  une  petite  hauteur,  à  gauche  de  la  vallée. 

''  Tout  ce  qui  suivit,  mes  chers  ami>,  me  semble  en- 
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core  un  rêve.  Au  moment  où  les  colonnes  arrivaient  au 
pied  de  la  côte,  un  horrible  fracas,  comme  une  espèce 
de  déchirement  épouvantable,  retentit;  tout  fut  couvert 
de  fumée:  c^étaient  les  Prussiens  qui  venaient  de  lâcher 
leurs  batteries.  Une  seconde  après,  la  fumée  s'étant  un 
peu  dissii^ée,  nous  vîmes  les  Français  plus  haut  sur  la 
côte;  ils  allongeaient  le  pas,  des  quantités  de  blessés  res- 
taient derrière,  les  uns  étendus  sur  la  face,  les  autres  as- 
sis et  cherchant  à  se  relever. 

^'Pour  la  seconde  fois  les  Prussiens  tirèrent,  puis  on 
entendit  le  cri  terrible  des  Képublicains:  '^  A  la  baïon- 
nette!" Et  toute  la  montagne  se  mit  à  pétiller  comme 
un  feu  de  charbonnière  où  l'on  donne  un  coup  de  pied. 
On  ne  se  voyait  plus,  parce  que  le  vent  poussait  la  fumée 
sur  nous,  et  Ton  ne  pouvait  plus  se  dire  un  mot  à  quatre 
pas,  tant  la  fusillade,  les  hommes  et  le  canon  tonnaient 
et  hurlaient  ensemble.  Sur  les  côtés,  les  chevaux  de 
notre  cavalerie  hennissaient  et  voulaient  partir;  ces  ani- 
maux sont  vraiment  sauvages,  ils  aiment  le  danger,  on 
avait  mille  peines  à  les  retenir, 

''^De  temps  en  temps  il  se  faisait  un  trou  dans  la 
fumée,  alors  on  voyait  les  Républicains  cramponnés  aux 
palissades  comme  une  fourmilière;  les  uns,  à  coujis  de 
crosse,  essayaient  de  renverser  les  retranchements,  d'au- 
tres cherchaient  un  passage,  les  commandants  à  cheval, 
répée  en  l'air,  animaient  leurs  hommes,  et  de  l'autre 
côté  les  Prussiens  lançaient  des  coups  de  baïonnette,  lâ- 
chaient leurs  fusils  dans  le  tas,  ou  levaient  des  deux 
mains  leur  grands  refouloirs  comme  des  massues  ]30ur 
assommer  les  gens.  C'était  eiîrayant  !  Une  seconde 
après,  un  autre  coup  de  vent  couvrait  tout,  et  l'on  ne 
pouvait  savoir  comment  cela  finirait. 

''  Le  général  Hoche  envoyait  ses  officiers  l'un  après 
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Tautre  porter  de  nouveaux  ordres;  ils  partaient  comme 
le  vent  dans  la  fumée,  on  aurait  dit  des  ombres.  Mais 
la  bataille  se  prolongeait  et  les  Eépublicains  commen- 
çaient à  reculer,  quand  le  général  descendit  lui-même 
ventre  à  terre;  dix  minutes  après,  le  chant  de  la  Mar- 
se niaise  couvrait  tout  le  tumulte;  ceux  qui  avaient  re- 
culé revenaient  à  la  charge. 

'^  La  seconde  attaque  commença  phas  furieuse  que  la 
première.  Les  canons  seuls  tonnaient  encore  et  renver- 
saient des  files  d^hommes.  Tous  les  Républicains  s^avan- 
çaient  en  masse,  Hoche  au  milieu  d^eux.  Xos  batteries 
tiraient  aussi  sur  les  Prussiens.  Ce  qui  se  passa  quand 
les  Français  furent  encore  une  fois  près  des  palissades 
est  quelque  chose  d'impossible  à  décrire.  Si  le  père 
Adam  Schmitt  avait  été  avec  nous,  il  aurait  vu  ce  qu'on 
peut  appeler  une  terrible  bataille.  Les  Prussiens  mon- 
trèrent là  qu'ils  étaient  les  soldats  du  grand  Frédéric, 
baïonnettes  contre  baïonnettes,  tantôt  les  uns,  tantôt  les 
autres  reculaient  ou  poussaient  en  avant. 

'^  Mais  ce  qui  décida  la  victoire  pour  les  Républicains, 
ce  fut  l'arrivée  de  leur  troisième  colonne  sur  les  hau- 
teurs, à  gauche  des  retranchements;  elle  avait  tourné  le 
Réebach  et  sortait  du  bois  au  pas  de  course.  Alors  il 
fallut  bien  quitter  la  partie;  les  Prussiens,  pris  des  deux 
côtés  à  la  fois,  se  retirèrent,  abandonnant  dix-huit  Î)ièce3 
de  canons,  vingt-quatre  caissons  et  leurs  retranchements 
pleins  de  blessés  et  de  morts.  Ils  se  dirigèrent  du  côté 
de  Wœrth,  et  nos  dragons,  nos  hussards,  qui  ne  se  pos- 
sédaient plus  d'impatience,  partirent  enfin  courbés  sur 
leurs  selles,  comme  un  mur  qui  s'ébranle.  Xous  ap- 
prîmes le  même  soir  qu'ils  avaient  fait  douze  cents  pri  • 
sonnier .  et  remporté  six  canons. 

*^  Voilà,  mes  chers  amis,  ce  qu'on  appelle  le  combat  de 
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Wœrth  et  de  Frœschwiller,  dont  la  nouvelle  a  dû  vous 
parvenir  au  moment  où  je  vous  écris,  et  qui  restera  tou- 
jours présent  à  ma  mémoire, 

''^Depuis  ce  moment,  je  n^ai  rien  vu  de  nouveau;  mais 
que  d'ouvrage  nous  avons  eu  !  Jour  et  nuit  il  a  fallu 
couper,  trancher,  amputer,  tirer  des  balles;  nos  ambu- 
lances sont  encombrées  de  blessés:  c'est  une  chose  bien 
triste. 

"  Cependant,  le  lendemain  de  la  victoire,  l'armée 
s'était  portée  en  avant.  Quatre  jours  après,  nous  avons 
appris  que  les  conventionnels  Lacoste  et  Baudot,  ayant 
reconnu  que  la  rivalité  de  Hoche  et  de  Pichegru  nuisait 
aux  intérêts  de  la  Eépublique,  avaient  donné  le  com- 
mandement  à  Hoche  tout  seul,  et  que  celui-ci,  se  voyant 
à  la  tête  des  deux  armées  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  sans 
perdre  une  minute,  en  avait  profité  pour  attaquer  Wurm- 
ser  sur  les  lignes  de  Wissembourg;  qu'il  l'avait  battu 
complètement  au  Geisberg,  de  sorte  qu'à  cette  heure  les 
Prussiens  sont  en  retraite  sur  Mayence,  les  Autrichiens 
sur  Gemersheim,  et  que  le  territoire  de  la  Eépublique 
est  débarrassé  de  tous  ses  ennemis. 

^'  Quant  à  moi,  je  suis  maintenant  à  Wissembourg, 
accablé  d'ouvrage;  madame  Thérèse,  le  petit  Jean  et  les 
restes  du  l®""  bataillon  occupent  la  place,  et  l'armée 
marcîie  sur  Landau,  dont  l'heureuse  délivrance  fera 
l'admiration  des  siècles  futurs. 

"  Bientôt,  bientôt,  mes  chers  amis,  nous  suivrons  l'ar- 
mée, nous  passerons  par  Anstatt,  couronnés  des  palmes 
de  la  victoire;  nous  pourrons  encore  une  fois  vous  serrer 
sur  nos  cœurs,  et  célébrer  avec  vous  le  triomphe  de  la 
justice  et  de  la  liberté. 

'^  0  chère  liberté  !  rallume  dans  nos  âmes  le  feu  sacré 
dont  brûlèrent  jadis  tant  de  héros;  forme  au  milieu  de 
nous  des  générations  qui  leur  ressemblent;  que  le  cœur 
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de  tout  citoyen  tressaille  ù  ta  voix;  inspire  le  sage  qui 
mérite;  porte  l^homme  courageux  aux  actions  héroïques; 
anime  le  guerrier  d'un  enthousiasme  sublime;  que  les 
despotes  qui  divisent  les  nations  pour  les  opprimer  dispa- 
raissent de  ce  monde,  et  que  la  sainte  fraternité  réunisse 
tous  les  peuples  de  la  terre  dans  une  même  famille  ! 

'^  Avec  ces  vœux  et  ces  espérances,  la  bonne  madame 
Thérèse,  petit  Jean  et  moi  nous  vous  embrassons  de 
cœur. 

''Jacob  Wagxer. 

"  P.  >S'. — Petit  Jean  recommande  à  son  ami  Fritzel 
d'avoir  bien  soin  de  Scipio.''' 

La  lettre  de  Fonde  Jacob  nous  remplit  tous  de  joie,  et 
Fon  peut  s^imaginer  avec  quelle  impatience  nous  atten- 
dîmes dès  lors  le  1"  bataillon. 

Cette  époque  de  ma  vie,  quand  f\  pense,  me  produit 
Fefîet  d'une  fête;  chaque  Jour  nous  apprenions  quelque 
chose  de  nouveau:  après  Foccupation  de  "Ulssembourg, 
la  levée  du  siège  de  Landau,  puis  la  prise  de  Lauter- 
bourg,  puis  celle  de  Kaiserslautern,  puis  Foccupation  de 
Spire,  où  les  Français  recueillirent  un  grand  butin,  que 
Hoche  fit  transporter  à  Landau,  pour  indemniser  les 
habitants  de  leurs  pertes. 

Autant  les  gens  du  village  avaient  crié  contre  nous, 
autant  alors  ils  nous  tenaient  en  vénération.  Il  était 
même  question  de  mettre  Koiïel  du  conseil  municipal  et 
de  nommer  le  mauser  bourgmestre;  on  ne  savait  pas 
pourquoi,  car  personne  jusqu'alors  n'avait  eu  cette  idée; 
mais  le  bruit  commençait  à  se  répandre  que  nous  allions 
redevenir  Français,  que  nous  avions  été  Français  quinze 
cents  ans  auparavant,  et  que  c'était  une  abomination  de 
nous  avoir  tenus  si  longtemps  en  esclavage. 
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Richter  avait  pris  la  fuite,  sachant  bien  ce  qui  Tatten- 
dait,  et  Joseph  Spick  ne  sortait  plus  de  sa  baraque. 

Chaque  jour,  les  gens  de  la  grande  rue  regardaient  sur 
la  côte  pour  voir  arriver  les  véritables  défenseurs  de  la 
patrie;  malheureusement  la  plupart  suivaient  la  route 
de  Wissembourg  à  Mayence^  laissant  Anstatt  sur  leur 
gauche,  dans  la  montagne;  on  ne  voyait  passer  que  des 
traînards,  qui  coupaient  au  court  par  la  traverse  du 
Bourgerwald.  Cela  nous  désolait,  et  nous  finissions  par 
croire  que  notre  bataillon  n'arriverait  jamais,  lorsqu'une 
après-midi  le  mauser  entra  tout  essoufflé  en  criant: 

"  Les  voilà  ..  ce  sont  eux  !" 

Il  revenait  des  champs,  la  pioche  sur  Fépaule,  et  de 
loin  il  avait  vu  sur  la  route  une  foule  de  soldats.  Tout 
le  village  savait  déjà  la  nouvelle,  tout  le  monde  sortait. 
Moi,  ne  me  possédant  plus  d'enthousiasme,  je  courus  à 
la  rencontre  de  notre  bataillon,  avec  Hans  Aden  et 
Frantz  Sépel,  que  je  rencontrai  sur  la  route.  Il  faisait 
du  soleil,  la  neige  fondait,  les  flaques  de  boue  éclataient 
autour  de  nous  comme  des  obus  à  chaque  pas;  mais  nous 
n'y  prenions  pas  garde,  et  durant  une  demi-heure  nous 
ne  cessâmes  point  de  galoper.  La  moitié  du  village, 
hommes,  femmes,  enfants,  nous  suivaient  en  criant: 
*'^Ils  arrivent...  ils  arrivent  !"  Les  idées  des  gens  chan- 
gent d'une  façon  singulière,  tout  le  monde  était  alors 
ami  de  la  Eépublique. 

L^ne  fois  sur  la  montée  de  Birkenwald,  Hans  Aden, 
Frantz  Sépel  et  moi  nous  vîmes  enfin  notre  bataillon  qui 
s'ajDprochait  à  mi-côte,  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule, 
les  officiers  derrière  les  compagnies.  Plus  loin,  sur  le 
grand  pont,  défilaient  les  voitures.  Tout  cela  s'avançait 
en  sifflant,  en  causant,  comme  les  soldats  en  route;  l'un 
s'arrêtait  pour  allumer  sa  pipe^  l'autre  donnait  un  coup 
d'épaule  pour  relever  son  sac;  on  entendait   des   voix 
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glapissantes,  des  éclats  de  rire,  car  les  Français  sont 
ainsi,  quand  ils  marchent  en  troiq^e,  il  leur  faut  tou- 
jours des  histoires  et  de  joyeux  propos  pour  entretenir 
leur  bonne  humeur. 

Moi,  dans  cette  foule  je  ne  cherchais  des  yeux  que 
l'oncle  Jacob  et  madame  Thérèse;  il  me  fallut  quelque 
temps  pour  les  découvrir  à  la  queue  du  bataillon.  En- 
fin je  vis  Fonde,  il  était  derrière,  à  cheval  sur  Rappel. 
J^eus  d^abord  de  la  peine  à  le  reconnaître,  car  il  avait 
un  grand  chapeau  républicain,  un  habit  à  revers  rouges 
et  un  grand  sabre  à  fourreau  de  fer;  cela  le  changeait 
d^une  façon  incroyable,  il  paraissait  beaucoup  plus 
grand;  mais  je  le  reconnus  tout  de  même,  ainsi  que  ma- 
dame Thérèse  sur  sa  charrette  couverte  de  toile,  avec 
son  même  chapeau  et  sa  même  cravate;  elle  avait  les 
joues  roses  et  les  yeux  brillants;  Toncle  chevauchait 
près  d'elle,  ils  causaient  ensemble. 

Je  reconnus  aussi  le  petit  Jean,  que  je  n'avais  vu 
qu'une  fois;  il  marchait,  un  large  baudrier  orné  de 
baguettes  en  travers  de  la  poitrine,  les  bras  couverts  de 
galons,  et  son  sabre  ballottant  derrière  les  jambes.  Et 
le  commandant,  et  le  sergent  Laflèche,  et  le  capitaine 
que  j'avais  conduit  dans  notre  grenier,  et  tous  les  sol- 
dats, oui,  presque  tous  je  les  reconnaissais,  il  me  sem- 
blait être  dans  une  grande  famille;  et  le  drapeau  couvert 
de  toile  cirée  me  faisait  aussi  plaisir  à  voir. 

Je  courais  à  travers  tout  le  monde,  Hans  Aden  et 
Frantz  Sépel  avaient  déjà  trouvé  des  camarades,  moi  je 
marchais  toujours,  j'étais  à  trente  pas  de  la  charrette 
et  j'allais  appeler:  '^  Oncle  !  oncle  !"  quand  madame 
Thérèse,  se  penchant  par  hasard,  s'écria  d'une  voix 
joyeuse: 

"''  Voici  Scipio  I" 

Dans   le   même   instant,    Scipio,   que   j'avais    oublié 
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chez  nouS;,  tout  efïaré,  tout  crotté^  sautait  dans  la  voi- 
ture. 

Aussitôt  petit  Jean  s'écria: 

^SScipio." 

Et  le  brave  caniche,  après  avoir  passé  deux  ou  trois 
fois  ses  grosses  moustaches  sur  les  joues  de  madame  Thé- 
rèse, bondit  à  terre  et  se  mit  à  danser  autour  de  petit 
Jean,  aboyant,  poussant  des  cris  et  se  démenant  comme 
un  bienheureux. 

Tout  le  bataillon  l'appelait: 

'^  Scipio,  ici  !...  Scipio  !...  Scipio  î..." 

L'oncle  venait  de  m'apercevoir  et  me  tendait  les  bras 
du  haut  de  son  cheval.  Je  m'accrochai  à  sa  jambe,  il 
me  leva  et  m'embrassa;  je  sentis  qu'il  pleurait  et  cela 
m'attendrit.  Il  me  tendit  ensuite  à  madame  Thérèse, 
qui  m'attira  dans  sa  charrette  en  me  disant: 

^^  Bonjour,  Fritzel." 

Elle  paraissait  bien  heureuse  et  m'embrassait  les  lar- 
mes aux  yeux. 

Presque  aussitôt  le  mauser  et  KofPel  arrivèrent,  don- 
nant des  poignées  de  main  à  l'oncle;  puis  les  autres  gens 
du  village,  pôle-mêle  avec  les  soldats,  qui  remettaient 
aux  hommes  leurs  sacs  et  leurs  fusils  pour  les  porter  en 
triomphe,  et  qui  criaient  aux  femmes: 

'^Hé  !  la  grosse  mère  !...  La  jolie  fille  !...  par  ici  !... 
par  ici  ! 

C'était  une  véritable  confusion,  tout  le  monde  fra- 
ternisait, et  au  milieu  de  tout  cela,  c'était  encore  petit 
Jean  et  moi  qui  paraissions  les  plus  heureux. 

^'  Embrasse  petit  Jean,"  me  criait  l'oncle. 

—  Embrasse  Fritzel,"  disait  madame  Thérèse  à  son 
frère. 

Et  nous  nous  embrassions,  nous  nous  regardions  émer- 
veillés. 
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''  Il  me  plait,  cria  petit  Jean,  il  a  l'air  bon  enfant. 

—  Toi,  tu  me  plais  aussi/'  lui  dis-je,  tout  fier  de  par- 
ler en  français. 

Et  nous  marchions  bras  dessus  bras  dessous,  tandis 
que  Foncte  et  madame  Thérèse  se  souriaient  l'un  à 
Fautre. 

Le  commandant  me  tendit  aussi  la  main  en  disant: 
''^Hé  î  docteur  Wagner,  voici  votre  défenseur. — Tu 
vas  toujours  bien,  mon  brave  ? 

—  Oui,  commandant 

—  A  la  bonne  heure  !" 

C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  aux  premières  maisons 
du  village.  Alors  on  s'arrêta  quelques  instants  pour  se 
mettre  en  ordi-e,  petit  Jean  accrocha  son  tambour  sur 
sa  cuisse,  et  le  commandant  ayant  crié:  ^'En  avant, 
marche  !"  les  tambours  retentirent. 

Nous  descendîmes  la  grande  rue,  marchant  tous  au 
pas  et  nous  réjouissant  d'une  entrée  si  magnifique. 
Tous  les  vieux  et  les  vieilles  qui  n^avaient  pu  sortir 
étaient  aux  fenêtres  et  se  montraient  l'oncle  Jacob,  qui 
s'avançait  d'un  air  digne  derrière  le  commandant  entre 
ses  deux  aides.  Je  remarquai  surtout  le  père  Schmitt, 
debout  à  la  porte  de  sa  baraque;  il  redressait  sa  haute 
taille  voûtée  et  nous  regardait  défiler  avec  un  éclair  dans 
l'œil. 

Sur  la  place  de  la  fontaine  le  commandant  cria: 
"  Halte  !"  On  mit  les  fusils  en  faisceaux,  et  tout  le 
monde  se  dispersa,  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche; 
chaque  bourgeois  voulait  avoir  un  soldat,  tous  voulaient 
se  réjouir  du  triomphe  de  la  République  une  et  indivi- 
sible; mais  ces  Français,  avec  leurs  mines  joyeuses,  sui- 
vaient de  préférence  les  jolies  filles. 

Le  commandant  vint  avec  nous.     La  vieille  Lisbeth 
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était  déjà  sur  la  porte,  ses  longues  mains  levées  au  ciel, 
et  criait: 

"Ah!  madame  Thérèse...  ah!  monsieur  le  doc- 
teur !... 

Ce  furent  de  nouveaux  cris  de  joie,  de  nouvelles  em- 
brassades. Puis  nous  entrâmes,  et  le  festin  de  jambon, 
d'andouilles  et  de  grillades  arrosées  de  vin  blanc  et  de 
vieux  bourgogne  commença:  Koffel,  le  mauser,  le  com- 
mandant, l'oncle,  madame  Thérèse,  petit  Jean  et  moi, 
je  vous  laisse  à  penser  quelle  table,  quel  appétit,  quelle 
satisfaction  ! 

Tout  ce  jour-là,  le  1"  bataillon  resta  chez  nous;  puis 
il  lui  fallut  poursuivre  sa  route,  car  ses  quartiers  d^'hiver 
étaient  à  Hacmatt,  à  deux  petites  lieues  d'Anstatt. 
L'oncle  resta  au  village,  il  déposa  son  grand  sabre  et 
son  grand  chapeau;  mais  depuis  ce  moment  jusqu'au 
printemps,  il  ne  se  ]oassa  pas  de  jour  qu'il  ne  fût  en 
route  pour  Hacmatt:  il  ne  pensait  plus  qu'à  Hacmatt. 

De  temps  en  temps  madame  Thérèse  venait  aussi  nous 
voir  avec  petit  Jean;  nous  riions,  nous  étions  heureux, 
nous  nous  aimions  ! 

Que  vous  dirai- je  encore  ?  Au  printemps,  quand 
commence  à  chanter  l'alouette,  un  jour  on  apprit  que  le 
1"  bataillon  allait  partir  pour  la  Vendée.  Alors  l'oncle, 
tout  pale,  courut  à  l'écurie  et  monta  sur  son  Rappel  ;  il 
partit  ventre  à  terre,  la  tête  nue,  ayant  oublié  de  mettre 
son  bonnet. 

Que  se  passa-t-il  à  Hacmatt  !  Je  n'en  sais  rien;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  lendemain,  l'oncle  fier 
comme  un  roi,  revint  avec  madame  Thérèse  et  petit 
Jean,  qu'il  y  eut  grande  noce  chez  nous,  embrassades  et 
réjouissances.  Huit  jours  après,  le  commandant  Du- 
chéne  arriva  avec  tous  les  capitaines  du  bataillon.  Ce 
jour-la,  les   réjouissances   furent  encore   plus   grandes. 


f 
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Madame  Thérèse  et  Toncle  se  rendirent  à  la  mairie, 
suivis  d^une  longue  file  de  joyeux  convives.  Le  mauser, 
qu^on  avait  nommé  bourgmestre  à  l'élection  populaire, 
nous  attendait,  son  écharpe  tricolore  autour  des  reins. 
Il  inscrivit  Fonde  et  madame  Thérèse  sur  un  gros  re- 
gistre, à  la  satisfaction  universelle;  et  dès  lors  petit 
Jean  eut  un  père,  et  moi  j'eus  une  bonne  mère,  dont 
je  ne  puis  me  rappeler  le  souvenir  sans  réjoandre  des 
larmes. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire...  mais 
c'est  assez  pour  une  fois.  Si  le  Seigneur  Dieu  le  per- 
met, un  jour  nous  reprendrons  cette  histoire  qui  finit, 
comme  toutes  les  autres, — par  des  cheveux  blancs  et  les 
derniers  adieux  de  ceux  qu'on  aime  ie  plus  au  monde. 


FIN. 


NOTES, 


In  gênerai,  no  note  will  be  given  when  ail  the  information 
necessary  to  understand  the  text  can  be  found  in  Gasc's 
Dietionary  of  the  French  and  English  Langiiages.  A  few 
exceptions  may  be  made,  especially  in  the  eaiiier  chapters, 
for  words  that  will  frequently  recur,  and  that  may  be  mislead- 
ing  from  their  similarity  in  form  to  English  words  to  which 
they  do  not  correspond,  sueh  as  'place,  allée,  large,  trouble. 
There  are  also  several  slightly  provincial  or  inélégant  uses  of 
words  which  it  would  be  pedantic  to  notice  in  every  case  as  the 
book  is  written  in  a  very  familiar,  colloquial  style.  Historical 
and  geographical  notes  might  hâve  easily  been  mnltiplied. 
They  hâve  been  sparingly  given,  and  only  in  cases  where  the 
allusion  was  obscure  or  where  there  might  be  some  difficulty 
in  finding  the  names  in  the  common  books  of  référence.  Thus 
there  is  no  note  to  Palatinat,  Wilhelm  de  Prusse,  or  V empe- 
reur Joseph  (p.  8j,  but  one  was  thought  necessary  to  les  trois 
élefiteurs  in  the  same  sentence.  The  German  words  introduced 
by  the  authors  in  their  text  are  often  intentionally  misspelt. 
Sometimes  this  may  hâve  been  done  to  make  them  easier  to  be 
read  by  French  readers.  When  it  was  judged  necessary  to 
make  a  note,  the  correct  spelling  has  also  been  given.  It  was 
thought  unnecessary  to  make  many  notes  to  the  last  half  of 
the  volume  as  the  difficulties  in  this  part  had  almost  ail  oc- 
curred  in  the  first  half. 

^^^The  Roman  numerals  refer  to  the  chapters,  the  Arabie 
to  the  pages. 

I. 

1.  Vosges  allemandes. — The  scène  of  the  story  "Madame 
Thérèse"'  is  laid  in  the  région  of  the  Palatinate  nearest  to 
France,  in  what  was  in  the  last  century  the  Dukedom  of 
Zweybrûcken,  now  Rhenish  Bavaria.  The  expression  Vosges 
allemandes  is  rather  loosely  used  for  the  northeastern  portion 
of  the  chain  of  mountains  which,  beyond  the  Lauter,  receive 
the  name  of  Hardi.  The  loealities  mentioned  may  be  found 
on  minute  maps  of  Germany.  Kaiserslautern,  the  nearest 
town,  is  a  place  of  some  historical  importance.  The  events 
take  place  in  the  years  1793  and  1794.  and  are,  as  far  as  the 
militarv  moveraents  are  concerned.  mainlv  true  to  historv. 
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Bonnet  de  coton. — A  peeiiliar  cap  of  woveii  cotton,  soft, 
without  a  briin,  liaving  about  the  sliape  of  a  liberty-eap,  gen- 
erally  eiiding  iii  a  cotton  tassel. 

En  rentrant  de  ses  courses. — On  coming  back  from  his 
rounds,  that  is,  his  visits  as  a  pliysician. 

L'Histoire  naturelle  de  M.  de  Buffon. — Be  careful  to  read 
tlie  M.  fuUy,  as  monsieur.  As  a  rule,  in  French,  initiais  or  ab- 
breviations  are  not  read  as  letters,  as  they  often  are  in  English. 
Thus  J.  J.  Rousseau  must  be  read  Jean-Jacques  Rousseau. 
Tlie  Histoire  naturelle  of  Buffon,  of  whieli  the  tirst  part  was 
published  in  1749,  was  regarded  as  a  model  of  French  style. 
The  author  was  looked  upon  as  rather  pompons  and  gran- 
diloquent by  those  who  wished,  in  scientiiic  writing,  only  clear- 
ness  and  précision.  Voltaire  said  when  the  Histoire  naturelle 
was  mentioned  in  his  présence,   "Pas  si  naturelle  !" 

Allée — Passageway  (outside  of  the  house). 

2.  La  place — The  square. 

Un  liomme  sentimental — A  man  of  feeling,  a  kind-hearted 
man.  The  word  sentimental  is  hère  used  rather  in  the  sensé 
it  had  at  the  end  of  the  last  century,  than  in  the  sensé  it  bas 
now. 

Large. — Notice  that  large  means  wide  or  broad.  For  con- 
venience,  though  very  rarely,  it  may  be  translated  large,  but 
it  has  in  ordinary  modem  French  alw.nys  the  idea  of  width  or 
breadth.  Primitively  it  meant  simply  large,  and  it  is  found 
used  in  this  sensé  in  the  seventeenth  century,  and  even  in 
modem  authors,  in  poetry  or  stately  prose. 

Fourneau. — Poêle,  used  on  the  previous  page,  is  the  proper 
word  for  stove,  but  in  Lorraine  fourneau  (really  furnaee)  is 
often  used  instead  of  poêle.  Hence  the  fréquent  interchange 
of  the  two  words  in  the  stories  of  Erckmann-Chatrian. 

3.  Trouble. — This  word  more  frequently  means  disturbance 
(as  hère)  or  tumult,  agitation,  confusion  or  uneasiness,  than 
trouble.  The  English  word  trouble  is  variously  translated  in 
French — in  many  cases  by  peine,  as,  To  take  the  trouble — 
prendre  or  se  donner  la  peine. 

Bu  lard  aux  clioux — Pork  and  cabbage. 

Bes  noudels  et  des  knœpfels. — Noudels  is  for  JSfudel,  a  kind 
of  Geiman  macaroni.  Knœpfel,  are  a  sort  of  dough-balis 
about  as  large  as  a  very  small  potato. 

Mauser. — A  German  word  meaning  mouser,  mouse-hunter. 
Throughout  this  book  it  is  used  in  the  sensé  of  mole-catch er — 
taupier. 

4.  Bénicher. — This  word  generally  means  to  take  ont  ci  the 
nest  (nid),  to  dislodge.     Hère  it  simply  means  to  take  ont. 

5.  //  rafistolait  la  vaisselle  fêlée  avec  du  fil  de  fer — He  put 
together  cracked  crockery  with  wire.  Rafistoler  is  very  famil- 
iar,  and  means  to  patch  up,  to  mend. 

Tiroir  à  Rabots — Cabbage-slicer  or  cabbage-cutter.     This 
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instrument  is  made  of  a  séries  of  supeiposed  blades  somewhat 
like  the  cutting  part  of  a  plane  (rabot). 

Pas  de  choux? — Any  cabbages?  Pas  is  hère  elliptically 
used  for  iiavez-vous  pas  i 

6.  Oignons — Spelt  also  ognons.  generally  means  onions;  hère 
it  means  bunions,  or  rather  it  is  loosely  used  for  corns  in  gên- 
erai. 

aSÏ  le  cœur  vov.s  en  dit — If  you  would  like  some,  or,  at  your 
service.  In  this  very  colloquial  expression  camr  is  used  eu- 
phuistically  for  estojnac.  En  dire  is  used  in  varions  sensés; 
hère  it  means  to  hâve  a  désire  for.  It  sometimes  means  to  be 
favorable  as  in  the  line  of  Molière  from  V Étourdi  : 

Si  le  sort  nous  en  dit.  tout  sera  bien  réglé. 
(If  fate  favors  us,  ail  will  be  well.— (Act.  V.,  se.  2).) 

Elles  formaient  harhe — They  were  settling.  I  hâve  ventured 
on  this  translation,  but  I  hâve  not  been  alDle  to  find  the  ex- 
pression former  barhe  in  any  dictionary. 

7.  Salm-Salm. — Salin  is  \he  name  of  several  very  ancient 
noble  familles  of  Germany.  Salm-Salm  is  one  of  the  collatéral 
branches. 

8.  Chasses  à  courre — Hunts  with  hounds.  Courre  is  an  old 
verb  which  has  remained  as  a  spécial  hunting  term,  to  run,  to 
hunt.  Courir  has  taken  its  place,  in  the  gênerai  sensé  of  to 
run. 

Les  trois  électeurs. — This  seems  to  refer  to  the  three  eccle- 
siastical  electors  of  Mayence,  Trêves,  and  Cologne. 

9.  Dormir  en  x><^i^  sur  les  deux  oreilles — Dormir  sur  les 
deux  oreilles  means  to  sleep  soundly,  without  fear,  to  feel  per- 
fectly  safe. 

Noblesse  de  robe — The  magistracy,  or  the  clergy. 

10.  Noblesse  d' épée — The  nobility  of  the  sword,  or  simply  the 
nobility. 

A  plate  couture— ^ounàXy.  Battre  à  plate  couture  literally 
means  to  beat  until  the  seams  (coutures)  are  flattened  out;  that 
is,  to  beat  soundly. 

Faisait-il — Said  he  ;  a  not  infrequent  use  of  faire  in  the 
sensé  of  dire.  Notice  the  use  of  the  imperfect  in  this  case  as 
well  as  in  the  previous  paragraphs.  Faisait-il  would  there- 
foremore  exactly  be  translated,  He  used  tosay;  Fit-il,  He  said. 

11.  Frelon. — This  word  properly  means  hornet.  It  is  also 
used,  as  hère,  for  drone.  which  is  properly /o;/.f  bourdon. 

Remplumer.— To  nevv-feather,  to  retrieve  the  losses.  Pein- 
plumer  means  to  feather  again.  It  is  scarcely  ever  used  ex- 
cept  liguratively  as  a  reflexive  verb,  se  remplumer,  to  mend 
one's  affairs,  to  feather  one's  nest,  to  pick  up  again  (after  an 
illness). 

Jacobin.— Ov\gmd\\w  jacobin  meant  only  a  monk  of  the  order 
of  Saint  Dominic.  so  called  from  the  chùrch  of  Saint- Jacques 
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(Jcacobus)  in  Paris,  which  was  given  to  them,  and  near  which 
they  built  their  convent.  After  1789  it  was  used  to  designate 
tlie  members  of  tlie  political  society  which  met  in  this  convent. 
They  were  ardent  iipholders  of  democracy  and  eqnahty.  The 
name,  since  then,  has  often  been  nsed  abusively  as  radical 
souietiraes  is. 

12.  Ye ri-Peter. — This  seeras  to  be  a  nickname  of  some  Ger- 
man  personage,  but  I  hâve-  noi  been  able  to  find  ont  who  is 
nieant. 

0)1  verrait  trop  facJIement  que  leurs  pensées,  leurs  inverv- 
tions  et  leurs  désirs  se  rapportent  à  de  pauvres  génies. — This 
sentence  is  not  a  mode!  of  précision.  The  word  invention  is 
very  loosely  used,  Se  rapporter  means  to  refer  or  relate  to, 
but  it  is  misapplied  hère.  The  whole  with  a  little  good-will 
may  be  translated  :  It  would  be  too  easily  seen  that  their 
thoughts,  their  contrivances,  and  their  desires  proceed  from 
(or  indicate)  weak  minds. 

IL 

Rien  que  de  grands  gaillards,  coiffés  d'immenses  chapeaux 
à  cornes — Nothing  but  tall  fellows,  with  immense  cocked  hats 
on  their  he  ds.  The  chapeau  à  cornes  was  primitively  chapeau 
à  trois  cornes,  of  which  one  of  the  points  {cornes)  was  after- 
wards  fîattened  ont.  It  was  also  called  tricorne,  as  on  p.  40. 
As  to  coiffer,  it  is  impossible  to  translate  it  by  one  word.  It  is 
derived  from  coiffe,  a  head-dress  or  cap.  It  may  be  rendered 
by,  to  put  on  the  head,  to  cover,  to  place  in  the  hair,  to  dress 
the  hair,  or  in  varions  other  ways  according  to  the  context. 
The  same  is  the  case  with  chausser,  which  refers  to  the  feet  as 
coiffer  does  to  the  head. 

15.  Tignasse — Shock  of  hair.  Tignasse  seems  to  hâve  meant 
primitively  a  badly  kept  wig  ;  it  is  also  spelt  teignasse,  from 
teigne,  scurf.  It  is  a  favorite  word  with  Erckmann-Chatrian. 
It  is  very  farailiar. 

En  train  de  brasser  la  pâte — Mixing  the  dough.  Brasser  is 
properly  to  brew,  hence,  to  stir  up  or  mix  together.  It  is  con- 
nected  with  an  old  French  word  which  means  malt,  and  is  not 
derived  from  bras,  arm,  as  its  présent  spelling  would  seem  to 
Indicate.  To  knead  is  pétrir,  as  in  the  second  line  of  this 
chapter,  p.  13.  En  train  de,  which  was  left  untranslated, 
means,  in  the  act  of,  busy. 

16.  Déchiquetait— ^?i%  cutting  away  at. 
Coquille— W\\t,  basket-hilt. 

L'arme  au  hras—^\iih  musket  at  a  support. 

Pour  en  revenir  à  nos  moutons — To  return  to  our  subject. 
The  expression  revenir  à  ses  moidons  owes  its  origin  to  a  scène 
in  an  old  French  farce,  L'Avocat  Pathelin,  in  which  a  draper 
Guillaume  is  accusing  his  shepherd   Agnelet  of   killing  and 
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stealing  his  sheep.  The  draper  bas  also  been  robbed  of  some 
cloth  by  Pathelin,  tlie  coiinsel  of  Agnelet.  Reco.gnizirig  the 
lawyer  in  court  he  ridiculously  mixes  np  the  cloth  and  the 
sheep  in  his  statement,  ^vherenpon  the  judge  cries  out  to  him, 
"Sus,  revenons  à  ces  moutons:  qu'en  fut-il  V — "  Corne  now,  lefs 
return  to  those  sheep  :  how  was  it  about  them  ?''  The  farce  of 
Patheïln  or  Patfdin  having  become  very  popular,  the  admoni- 
tion of  the  judge  became,  with  varions  changes,  a  common 
proverbial  expression. 

&ur  les  quatre  chemins — On  the  road.  Par  Je  chemin  is  also 
used  in  the  same  sensé.  Quatre  is  often  familiarly  used  to 
express  a  small  indeterminate  number,  as  trente-six  is  for  a 
larger  one. 

17.  Les  habits  blancs — The  white  coats,  that  is,  the  Austrians. 

18.  Nous  autres. — Antres  is  added  merely  to  emphasize  the 
vous.  The  sentence  might  be  rendered  :  We  don't  hang,  we 
dou't. 

Ce  n'est  pas  trop  bête — That's  pretty  shrewd.  By  a  figure 
of  speech  much  more  common  in  French  than  in  Ènglish,  a 
négative  expression  is  often  used  to  convey  a  positive  idea  : 
thus.  79a5  mal  generally  means  pretty  well  ;  i?«5  mauvais^  pretty 
good, 

19.  A  la  bonne  heure — Very  well  ail  right.  This  expression 
merely  expresses  satisfaction.  In  thenext  line,  je  ne  demande 
2?as  mieux  que  means,  Ail  I  want  is  to. 

Réparation  cF honneur. — This  expression  in  the  mouth  of 
the  officer  is  équivalent  to  "  I  beg  your  pardon."  Faire  répara- 
tion dlwnneur  means  to  cease  to  impute  something,  to  con- 
fess  that  one  bas  blamed  wrongly. 

Les  fêtes  de  la  Concorde. — Allusion  to  the  fêtes  on  the 
Champ-de-Mars  on  the  14th  of  July,  the  anniversary  of  the 
taking  of  the  Ba.stille. 

20.  Droits  de  F  homme. — Allusion  to  the  preamble  of  the 
revolutionary  constitutions,  headed  "Déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.'' 

Avale-moi  ça — Swallow  that,  will  you  ?  This  idiomatic  use 
of  moi  is  analogous  to  what  some  Latin  grammarians  hâve 
called  dativus  commodi  et  incommodi.  It  is  not  uncommon 
in  older  English.  There  are many  examples  in  Shakespeare,  as 
in  Othello,  I.,  1.  49,  "  Whip  me  such  honest  knaves." 

21.  Des  vitres  sautèrent — Panes  of  glass  were  shattered. 
Obtempérer. — This  is  specially  a  law  term,  meaning  to  com- 

ply  with.  The  speech  of  the  sergeant  is  made  purposely  pomp- 
ous. 

Pain  d'épice — Gingerbread. 

22.  En  sautoir  sur  V épaule — Slung  over  the  shoulder.  Sau- 
toir meant  primitively  tiiat  part  of  the  harness,  corresponding 
to  the  stirrup.  by  means  of  which  the  knight  could  leap  (sau- 
ter) on  his  horse.     From  the  shape  of  tliis.  some^vhat  like  an 
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X  closed  at  the  bottom,  it  came  to  mean  Saint  Ardre w's  cross, 
then,  crosswise  and  simply,  slung  from  the  shoulder. 

23.  La  hranclie  de  sajnn—Knmn  or  drinking  place  is  often 
indicated  in  the  coim.try  simply  by  a  green  twig  or  bush. 

Kaiserlick—YoY  Kaiserlich,  that  is,  Imperialist. 
Assignats— T\\Q  paper  currency  of  the  Kevolution. 

24.  Tout  chacun— Exery  one.  The  tout  is  redundant,  thongh 
it  is  found  in  French  of  r.n  carlier  period.  This  speech  of  the 
drum-major  is  made  purposely  pompons.  Civique  and  civisme 
were  words  much  used  and  abnsed  dnring  the  revolutionary 
period  :  civism  meant  deA-otion  to  the  established  goyernment; 
the  serment  civique  was  the  required  oath  of  acceptance  of  the 
new  order  of  things. 

Il  venait  d'en  échapper  d'une  belle — He  had  just  had  a  narrow 
escape  of  it.  The  expression  in  common  use  is  réchapper  Mie  ; 
this,  as  well  as  miany  other  phrases  in  which  belle  is  used  idio- 
matically,  is  taken  'from  the  game  of  tennis,  the  word  lalle 
being  understood. 

III. 

25.  Frappant  de  la  semelle — Stamping.  or  striking  their  feet 
together. 

26.  Brouette — Hand-cart  ;  this  word  now  generally  means 
wheelbarrow. 

27.  Fais  battre  le  rappel — Let  the  drums  beat  to  arms. 

29.  Ventre  à  terre — At  fuU  speed. 
Se  repliaient — Fell  back. 

30.  Forvertz. — The  correct  form  of  the  German  word  is 
Yorwàrts,  Forward. 

31.  Faisait  serrer  les  rangs — Made  theni  close  the  ranks. 

33.  Houlans. — The  more  correct  form  idûans  is  used  on 
p.  49. 

34.  I)e  distance  en  distance — Along  the  line,  at  intervais. 
Une  chanson  qui  vous  donnait  la  cliair  de  p)oide — A  song 

that  made  your  tlesh  crecp.     The  anthor  alludes  to  the  Mar- 
seillaise.    See  also  note  to  p.  97. 

35.  Acharnés— Exciieô..  The  real  meaning  and  force  of 
acharner  and  s'acharner  ought  to  be  well  fixed  in  the  mind,  as 
ail  renderings  of  thèse  words  in  Engiish  are  unsatisfactory. 
Acharner  was  primitively  a  term  of  falconry,  of  which  so 
many  hâve  entered  into  gênerai  usage.  It  meant  originally 
to  put  flesh  on  the  lure  in  order  to  excite  the  bird  ;  hence  to 
flesh,  to  excite  violently.  The  radical  char  is  the  same  as 
chair ^  flesh. 

Cas&ines — Hovels,  hnts.  Cassine  commonly  means  a  pleasure- 
house  in  the  country. 

Guévoir — Horse-pond.  Giiévoir  is  often  used  in  some  of  the 
eastern  provinces  of  France  instead  of  ah'euvoir. 
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36.  Percée  à  jour — Riddled  sothat  the  light  showed  through. 

L'arme  au  bras. — See  note  p.  16. 

Il  s'agit  de  tirer  notre  peau  cTici — The  tliing  is  to  get  away 
from  hère  alive.  The  word  ^>6«y^,  literally  skin,  is  found  in 
many  familiar  phrases  in  the  sensé  of  life  or  person  ;  asfai?'e 
bon  marché  de  sa  peau,  to  hold  one's  life  cheap.  As  to  the 
varions  farms  of  s'agir  de,  they  occur  so  frequently  that  it  has 
seemed  snperfluous  to  notice  them,  but  the  learner  is  recom- 
mended  not  to  fall  into  the  habit  of  using  one  stereotyped 
form  of  translation  for  this  verb. 

8ur  les  bras — On  our  hands. 

C'est  bien  TU — Ail  right,  or,  more  literally,  That  s  well  de- 
cided. 

IV. 

38.  Un  pendule — A  penduliim.  Notice  that  pendule  in  this 
sensé  is  masculine  ;  une  pendule,  a  clock,  is  really  for  une 
{liorloge  à)  piendule. 

Il  me  regarda  d'un  œil  louche,  et,  toyant  que  j'étais  sans 
malice — He  gave  me  a  suspicions  look,  and,  seeing  that  I  meant 
no  harm. 

39.  SSeigneur  Dieu .'— Thank  God  !     See  note  to  p.  60. 

On  finit  par  se  rendre  maître  du  feu — They  at  last  succeeded 
in  snbduing  the  tire. 

40.  Polonaise. — A  short  coat  adorned  withornaments  called 
frogs. 

41.  Pour  vous  rendre  mes  devoirs. — An  old  formula  of 
courtesy,  hère  équivalent  to  "  It  shall  be  done  as  you  désire." 
Rendre  ses  devoirs  à  quelqu'un — is  to  pay  one's  respects  to  a 
person,  to  wait  upon. 

42.  YVo?/6/ee— Agitated,  Peine  in  the  next  line  means  trou- 
ble, but  elle  avait  de  la  peine  should  rather  be  translated  •"  she 
found  it  difficult."     Compare  note  to  p.  3. 

Le  mouvement  que  dut  se  donner  l'oncle  pour  se  rendre  à 
l'appel — And  the  way  my  uncle  had  to  be.stir  himself  toanswer 
ail  the  calls  ;  literally,  the  stir  uncle  had  to  give  himself.  Put 
is  the  prétérit  of  devoir,  very  frequently  used  before  an  in- 
linitive  in  a  sensé  analogous  to  that  which  it  has  in  this  sen- 
tence. 

Eclats — Splinters,  fragments.  This  is  the  primitive  sensé  of 
this  word,  the  others  are  figurative  :  éclater  means  to  burst, 
whence  the  idcis  of  sudden  and  loud  noise,  and,  by  a  natural 
transition,  thosc  of  flashing  or  brilliant  light — whence  other 
figurative  meanings. 

44.  Il  tombe  mal — He  cornes  at  the  wrong  time. 

Elle  a  reçu  son  compte,  .  .  .  et  c'est  bien  fait  ! — Her  case  is 
setllod.  .  .  .  and  it  serves  her  right. 

45.  Du  haut  en  bas — From  head  to  foot. 
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46.  Se  découpaient  sur  le  fond  noir — Stood  out  agains-t  the 
dark  background. 

47.  Kreutzer  s. — Kreuzer^  a  small  German  coin,  worth  much 
less  than  a  cent. 

La  folie  reprend  le  dessus— ^'hç;  s  getting  crazy  again  ;  liter- 
ally,  lier  craziness  is  resnming  the  upper  hand.  Folle,  two 
]:nes  above  means  crazy,  not  foolisli. 

Fourneau. — See  note  to  p.  2. 

Le  bon  esjjiHt—The  good  sensé. 

48.  Mais  il  faut  que  tout  s^en  7?2é/e— Everything  must  come 
in  to  bother.  The  tone  of  the  conversation  in  this  volume  is 
often  very  familiar  ;  it  would  be  betraying  the  original  to  try 
to  render  it  into  élégant  English,  nlthough  it  is  very  often  im- 
possible to  translate  the  French  without  raising  the  tone  a  lit- 
tle,  as  may  be  seen  in  the  very  next  note. 

49.  //  est  dit  que  tout  doit  aller  de  travers — It  is  fated  that 
ail  niiist  go  wrong. 

50.  Au  premier— In  the  second  story,  not  the  ground-floor, 
Avhich  in  French  is  rez-de-chaussée. 

Oui.,  ft-il—Yes,  said  he.  Faille  is  very  often  thus  iised, 
rather  familiarly,  instead  of  dire  or  répondre. 

V. 

52.  L)e  uJdans. — Notice  that  iddan  is  treated  as  if  it  began 
with  an  aspirate  li. 

Des  bandes  de  lard — Sides  of  bacon. 

Plus  on  regardait,  2)lus  il  vous  manquait  de  choses — The 
more  you  looked,  the  more  things  were  found  missing.  Notice 
the  qiiite  regiilar  omission  of  the  article  before  plus,  and  the 
impersonal  use  of  manquer. 

53.  Voilà  bien  les  enfants— Th^t'?,  jiist  the  way  children  are. 
55.   Vasistas. — A  small  door  or  window  made  in  a  larger 

one,  which  may  be  opened  separately  to  see  what  is  going  on 
beyond.  The  word  is  made  up  of  the  three  German  words 
wàs  ist  r?«.s— what  is  that.  The  dictionaries  translate  the 
Word  by  casement. 

Wwins€r.—A.\\  eminent  Aiistrian  gênerai,  born  1724,  died 
1797. 

57.  ^«.9^^/.e— Coat-tail.  The  iisiial  meaning  of  basque,  when 
it  is  not  a  proper  noun  or  adjective,  is  skirt  or  tail  of  a  coat. 
The  popular  phrase  il  est  toujours  pendu  à  mes  basques  means 
he  is  always  folio wing  me,  he  is  always  at  my  heels. 

Yl. 

59.  Toutes  les  vieilles  iSaloiné  du  village  arrivaient  à  la  fie 
chez  nous — Ail  the  oldwomen  of  the  village  came  to  ourhoiise 
in  a  procession,  or  one   aftcr  another.     Salomé  is  merely  a 
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woman's  name  used  in  a  gênerai  sensé,  because  it  is  common 
in  those  régions  ;  notice  tliat  being  a  proper  noim  it  takes  no  s 
in  tlie  plural. 

60.  Quelle  misère — What  a  shame.  Attention  is  called  to 
tlie  Word  misère^  whicli  it  is  often  a  mistake  to  translate  by 
misery. 

Il  fallait  les  entendre  jacasser — You  ought  to  hâve  heard 
tlie  m  jabber. 

Se  faire  la  révérence  et  se  donner  des  tours  de  reins  agré- 
ables— Courtesying  to  eacli  otlier,  and  bending  tbeir  bodies  to 
bo  agréable.     Reins  means  loins. 

Oarsoula — For  Ursula,  thus  spelt  to  conform  to  the  local 
pronimciation. 

Seigneur  Dieu! — Many  exclamations  in  which  the  words 
Seigneur  or  Dieu  occur,  especially  J/o?^  Dieu,  can  scarcely  ever 
be  satisfactorily  rendered  in  English,  as  they  are  far  from 
liaving  the  force  that  the  words  seem  to  imply.  They  are  con- 
sidérée! in  France  as  mère  harmless  interjectional  phrases  ; 
certainly  no  idea  of  profanity  is  ever  connected  Fith  them  by 
those  who  make  use  of  them.  Hence  they  may  be  left  alto- 
gether  untranslated,  or,  when  it  is  possible,  some  such  English 
équivalents  as  the  following  may  be  employed  :  Goodness  ! 
Gracions  !  Dear  me  !  Oh  my  !  Oh  dear  î  or  sometimes,  even, 
Indcad,  Truly,  Why. 

61.  Qui  ne  clevait  pas  être  grand'chose — Who  couldn't  amount 
to  much.  The  elision  of  an  e  in  such  expressions  as  grand'- 
chose,  grand' mère,  etc.,  is  only  apparent,  not  real.  Anciently 
French  adjectives  derived  from  Latin  adjectives  of  two  termi- 
nations  like  grandis-e  did  not  add  an  e  mute  for  the  féminine. 
Later,  however,  thèse  adjectives  foUowed  the  analogy  of  the 
others,  and  grand  became  grande  before  féminine  nouns.  bat 
not  in  the  above-mentioned  and  in  a  few  other  expressions. 
The  printers  and  editors  of  the  sixteenth  century,  thinking  au 
elision  had  taken  place,  inserted  the  apostrophe,  which  subsé- 
quent usage  has  sanctioned.  The  d  in  grand''  is  always  silent 
before  a  consonant. 

63=  Les  talons  aux  épaides — Taking  to  their  heels. 

64.  Kirschenirasser. — The  more  usual  form  is  Idrsch-icasser 
or  more  simply  kirsch.  It  is  a  very  strong  spirit,  made  from 
the  fermented  juice  of  cherries. 

Mans  Wurst. — Commonly  written  Hansivurst  in  German  : 
an  ancient  character  in  German  pantomimes  and  farces,  a 
caricature  of  the  Italian  Harlequin,  corresponding  to  the 
English  Jack  Pudding. 

65.  Cassons  une  ovûte—LeV^  eat  tj  bit.  Littré  deflnes  cas- 
ser u)i  croûte  avec  quelqu'un,  "manger  Mmicalement  et  sans 
façon  avec  lui." 

Si,  mon  oncle — Yes,  uncle.  Notice  that  Fritzel  says  si,  while 
tlie  uncie  imraediately  after  says  oui,  for  yes.     Si  is  used  m- 
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stead  of  oui  to  deny  a  négative  statement  or  question,  thus  : 
You  haven't  worked  this  morning  ?— Yes,  I  hâve— jT?^  îi'aspas 
ti^availlé  ce  matin  f — Si. 

67.  Troublé. — See  note  to  p.  3. 

68.  De  long  en  large — Up  and  down. 
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71.  Un  pauvre  diable — A  poor  fellow.  A  familial'  and  no fc 
uncommon  use  of  diable.  There  is  no  hesitancy  in  using  this 
Word  in  French  any  more  than  another.  Thus  eight  lines  from 
the  bottom  of  this  page  curiosité  du  diable  means  little  more 
than  terrible  curiosity. 

Acte  mortuaire — Certificate  of  death. 

72.  Ses  deux  fils. — It  seems  as  if  this  should  be  ses  deux 
filles^  though./?/5  is  found  in  the  French  éditions,  for  nine  lines 
farther  on  we  find  that  the  son  had  run  away. 

74.  L'aura  suivi— ^iwai  hâve  foUowed  him.  Three  and  five 
lines  farther  we  find  auront  livré,  must  hâve  waged,  and  sera 
ressorti,  must  hâve  gone  out  again.  Notice  this  very  idiomatic 
use  of  the  future  perfect,  whicli  will  perhaps  appear  more 
clearly  in  the  foUowing  :  Où  est  mon  couteau  f—Je  r aurai  per- 
du— Where  is  my  knife  ? — I  must  hâve  lost  it. 

75.  Sa  grande  tignasse  en  boudin — His  great  shock  of  hair 
doue  up  in  a  eue.  For  tignasse  see  note  to  p.  15.  Boudin 
means  literally  a  kind  of  sausage,  hence  en  boudin  is  applied 
to  the  eue  on  account  of  the  way  in  which  it  is  done  up. 

76.  Lia  recommande  de  ne  pas  oublier — Tell  him  to  be  sure 
not  to  forget. 

VIII. 

78.  Les  reins  plies — Bending  forward. 
Guévoir. — See  note  to  p.  35. 

Je  me  gardai  bien  d'en  parler — I  took  good  care  not  to  speak 
of  it. 

79.  Débouchèrent  d'entre — Came  out  from. 
Himmelsfarth — The  German  word  Himmelfarth  means  as 

oension  (of  Christ)  or  assumption  (of  the  Virgin) . 

J'en  avais  des  éblouissements — It  made  me  dizzy  to  thinl{ 
of  it. 

C'est  égal,  arrivez  toujours — No  matter,  come  along. 

80.  Schlitte. — The  schlitte  in  the  Vosges  is  a  kind  of  rough 
sied  or  sledge  on  which  timber  eut  on  the  mountains  is  piled 
to  be  slid  down  a  rude  track  on  the  mountain-side  called  a 
vovtou.     Those  who  manage  them  are  en  lied  schlitteurs. 

S'user — Wear  out.  Notice  that  user  often  has  other  mean- 
ings  than  to  use. 

80.  Bique — The   usual   meaning  of  this  word  is  she-goat 
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Erckmann-Chatrian  use  it  liere  and  elsewliere  in  tlie  sensé  of 
horse. 

81.  Allongeait  ses  lianclies — Stretclied  ont  his  bod}',  or, 
stretched  himself  along.  Hanches  means  literally"^  bips, 
hauncbes. 

Est  un  peu  g)is—Iii  a  Uttle  tipsy.  In  tlie  same  Une  for  ^7 
aura  troucê,  see  note  to  p.  74. 

GrancTrue — Main  street.  For  tbe  use  of  tbe  apostropbe  see 
note  to  p.  61.  Grande  rue,  used  several  times  in  tbis  volume, 
is  more  frequently  found  tban  grancVrue. 

Schnaps. — The  German  word  Schnapps  translated  eau-cle-vie 
at  tbe  bottom  of  tbe  page,  is  really  applied  to  any  kind  of 
ardent  spirits. 

82.  Regarde 2 -moi  ce  traîneau — Just  look  at  tbat  sied,  will 
you  ?    For  tbe  use  of  moi  see  note  to  p.  20. 

Si—Yes.     See  note  to  p.  65. 

83.  Exercice— DriU. 

84.  Arche  !  .  .  .  Une  .  .  .  deusse. — Arche  is  for  marche.  Tbe 
deux  is  lengtbened  out  to  deusse,  as  if  made  femiriine  to  give 
more  body  to  tbe  words  of  command,  One,  two  1 

En  trompette — Curled  up. 

85.  Le  général  Ho'she. — One  of  tbe  most  celebrated  gênerais 
of  tbe  Republic,  born  in  1768,  died  1797.  He  drove  tbe  Aus- 
trians  from  tbe  lines  of  "Wissembourg,  raised  tbe  siège  of  Lan- 
dau, and  brougbt  about  tbe  évacuation  of  Alsace  as,  will  be 
seen  by  tbe  letter  of  Uncle  Jacob  at  tbe  close  of  tbis  volume. 

86.  Prenez  garde  de  tous  casser  le  cou — Take  care  not  to 
break  your  necks.  Notice  tbe  use  of  prendre  garde  de,  or  se 
garder  de,  wbicb  means  to  guard  against,  and  hence  generally 
requires  tbe  insertion  of  a  négative  in  tbeEnglisb  translation. 
Notice  also  tbat  cou  is  in  tbe  singular. 

Comme  des  hienlieureux — Like  good  fellows. 

Patins— R\xxixiev%  ;  tbis  is  evidently  tbe  sensé  bere,  altbougb 
tbis  meaning  is  not  found  in  tbe  dictionaries.  Patin  now  usu- 
ally  means  skate  ;  formerly  it  meant  a  sort  of  sboe  witb  a  thick 
sole,  wbicb  wom^n  wore  1o  look  taller  ;  also  tbe  Englisb  pat- 
ten.  Patin  is  also  still  used  in  various  parts  of  France  for 
certain  kinds  of  tbick  winter  sboes.  It  bas  also  several  otber 
tecbnical  meanings,  w^bicb  may  ail  be  deduced  from  tbe  primi- 
tive patte,  a  paw,  tbat  is,  a  support. 

87.  Pourvu  qu'ils  restent — I  only  bope  they  will  remain. 
Notice  tbis  very  idiomatic  use  of  j^ourvu  que. 

A  la  bonne  heure — Yery  good.     See  note  to  p.  19. 

88.  Tu  jouais  à  la  drogue,  tu  remuais  les  dés  pour  la  bonne 
chance,  tu  battais  la  diane — You  used  to  play  at  split-peg, 
you  used  to  sbake  tbe  dice  for  good  luck,  you  used  to  beat  tbe 
morning  drum.  Drogue  is  a  game  at  cards  played  mostly  by 
soldiers  ;  the  loser  bas  to  put  and  keep  on  bis  nose  for  a  cer- 
tain tirae  a  forked  stick  or  split  peg.  called  drogue. 
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89.  Klopstock. — A  célébrât ed  German  poet,  whose  famé  was 
at  its  height  about  the  period  of  ttiis  story;  lie  died  in  1803, 

IX. 

91.  Trois  lignes  d^ épaisseur — A  qiiarter  of  an  inch  in  tliick- 
ness.     Ligne  meant  the  twelftli  iDart  of  a  Freuch  inch. 

Larges  pattes — Broad  clasps. 

92.  Tite-Lim. — The  usual  French  form  of  the  name  of  the 
Roman  historian  Livy,  Titus  Liviiis. 

93.  Anno  1793. — I  am  not  sure  what  spécial  book  of  prédic- 
tions the  mole-catcher  is  readmg  from,  It  is  probably  one  of 
the  numerous  translations  or  arrangements  of  Nostradamus, 
or  Notredame,  a  celebrated  French  astrologer  who  died  in 
1566.  His  "  Centuries''  were  often  quoted  as  predieting  events, 
especially  in  the  latter  part  of  the  last  century  and  in  the  be- 
ginning  of  this.  His  almanacs,  published  from  1550  till  his 
death,  served  as  a  model  for  similar  publications,  which  still 
continue,  full  of  obscure  prédictions,  and  which  hâve  done 
much  to  keep  up  superstitions  beliefs  in  sevêral  parts  of 
Europe. 

94.  Mayence. — Mayence  on  the  Rhine,  German  Mainz,  was 
taken  by  the  French  under  Custine  in  1792,  and  retaken  by 
the  Prussians  the  next  year. 

96.  Ça  veut  dire  leurs  éçus,  leurs  florins,  et  leur  monnaie  de 
toute  espèce — Tliat  means  their  crowns,  their  florins,  and  their 
coins  of  ail  kinds.  Écu  means  literally  shield  :  it  was  used  to 
designate  coins  of  varions  values  from  sixty  cents  upwards  ;  it 
was  also  used  in  the  plural  for  money  in  gênerai.  Florin,  a 
gold  or  silver  coin  of  various  values.  Notice  that  monnaie 
does  not  mean  money. 

97.  J''en  eus  la  chair  de  poule — It  made  my  flesh  creep,  or 
my  blood  run  cold.  Chair  de  poule  is,  literally  translated, 
goose-flesh. 

99.  Le  tour  des  yeux  et  le  menton  dessinés  en  arêtes — The 
bones  around  her  eyes  and  her  chin  standing  out  sharp. 
Arête  means  primitively  and  usually  fish-bone,  whence  varions 
figurative  meanings — among  others,  sharp-edge,  as  hère. 

100.  Brunswick. — The  Dukeof  Brunswick  was  commander- 
in-chief  of  the  allied  armies  of  Austria  and  Prussia. 

101.  Le  bois  de  lit — The  bedstead,  hère  head-board. 
Lui  avons  fait  la  conduite — Escorted  him. 

102.  Valmy. — The  events  referred  to  are  ail  historical.  The 
battle  of  Valmy,  which  was  of  immense  advantage  to  the 
Republicans,  was  fought  on  the  20th  of  September,  1792. 

103.  A  la  grâce  de  Dieu. — This  expression  is  often  loosely 
and  idiomatically  used  ;  hère,  though  it  retains  much  of  its 
primitive  force,  At  the  mercy  of  God,  or  In  God's  keeping,  it 
seems  to  hâve  a  little  of  its  more  usual  meaning,  Corne  what 
may,  or  i'orgetting  ail  else. 
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104.  Sur  leur  ventre  rebondi— On  their  rounding  sides. 
107.  Il  enjamba  Véchelle — He  climbed  over  the  step. 
Fila  sans  bruit — Glided  away  silently. 

109.  Batailleur — Fighting  man,  bully. 

Gleiszeller — A  kind  of  wine  ;  Gleiszellen  is  the  name  of  ?v 
village  in  the  Rhenish  Palatinate. 

110.  L'ancien — Old  fellow. 

Avait  un  petit  coup  de  ^rop— Had  had  a  glass  too  mnch. 

Des  Droits  de  Vhomme,  de  la  déesse  Raison,  et  du  Maxi- 
mum.—Yov  Droits  de  r homme  see  note  to  p.  20.  La  déesse 
Raison — the  speaker  alludes  to  a  kind  of  worship  decreed  by 
the  Commune  of  Paris,  celebrated  the  lOth  of  Xovember,  1793, 
and  called  le  Culte  de  la  Raison.  Ou  this  occasion  the  god- 
dess  of  Reason  was  represeuted  in  flesh  and  blood  by  the  wife 
of  the  printer  Momore.  Loi  du  Maximum  was  the  name 
given  to  varions  laws  voted  by  the  Convention  in  1793,  fixing 
the  maximum  price  for  grain,  etc. 

Citoyenne. — Hère  équivalent  to  republican  (woman).  The 
words  citoyen  and  citoyenne  had  replaced  thewords  monsieur, 
madame,  and  mademoiselle  at  this  period  of  the  Révolution. 

111.  Une  et  indivisible. — The  Convention  issued  a  decree  on 
the  2oth  of  September,  1792,  proclaiming  the  Frencli  Republic 
une  et  indivisible^  in  order  to  remove  ail  idea  of  fédération. 

112.  Schlague. — German,  Scldag.  a  blow;  schlague  meansthe 
flogging  administered  to  soldiers  in  the  German  arraies  and 
introduced  in  France  in  1756,  when  a  company  of  caporaux 
schlagueurs,  flogging  corporals.  was  established.  It  was  abol- 
ished  at  the  time  of  ^he  Révolution. 

Sans-culottes. — Literally,  without  breeches  :  this  term  was 
applied  to  tlie  patriotic  republicans  of  1793,  who  rejected  the 
courtly  knee-breeches  for  pantaloons  :  it  became  synonymous 
with  good  patriot,  ardent  republican. 

Wurmser — Count  von  Wurmser.  an  Austrian  gênerai  then 
operating  against  the  Freneh  :  died  in  1797. 

113.  Au  premier  étage — In  the  second  story.  See  note  to 
p.  50. 

Il  y  a  de  la  ressource — Something  can  be  done.  This  very 
idiomatic  expression  will  seem  clear  if  the  primitive  sensé  of 
ressource  is  kept  in  mind.  Ressource,  frora  the  old  verb  re- 
sourdre, to  rise  again,  is  really  a  rising  again,  a  means  of  over- 
coming  a  difficulty.  Une  ville  de  ressource  is  a  town  where 
everything  is  to  be  had  :  un  homme  de  ressource  is  a  man  who 
is  never  at  a  loss.  Avoid  any  stereotyped  translation  for  any 
such  expression.  Il  y  a  de  la  ressource  avec  les  gens  d^ esprit 
— One  can  get  along  with  sensible  people. 

Se  sauvent — Will  run  away  ;  subjunctive  after  je  ne  ci'oû 
pas. 
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114.  Tenez— Look. 

115.  Bassesse.— Ah]QQ{\on,  or  inferior  condition. 

116.  Sec  et  nerveux — Lean  and  muscular. 

117.  U^un  coup  de  dent  sec  il  lui  faisait  claquer  la  patte— 
AVitli  one  sharp  bite  lie  snapped,  or  cracked,  or  broke  his  paw. 

118.  Grand'route — Main  road  ;  for  the  apostrophe  see  note 
\o  p.  61. 

Enfoncée  sous  terre — Sunk  below  the  street. 
A  fleur  de  terre — On  a  level  with  the  ground. 
I)e  pointes.,  de  pincettes — Brads,  tweezers. 
Retournées — Turned  inside  ont. 

119.  La  joue  tirée — His  cheek  drawn  in. 

Le  miel  en  rayon — Honey  in  the  comb.  Seven  lines  above, 
rayon  means  shelf. 

120.  Respectable— ^NoyWxj  of  respect. 

XL 

121.  Postthâl. — German;  literally,  post-valley;  seems  to  mean 
hère  the  post-yard  or  grounds.  This  sensé  appears  to  be  in- 
dicated  by  the  use  of  the  word  on  page  124. 

121.  Dieu  du  ciel — Good  gracions.     See  note  to  p.  60. 

Il  t'en  faut,  à  toi,  du  temps  pour  faire  une  commission! — 
Don't  you  take  time  to  do  an  errand,  though  ! 

122.  Il  .se  plaça  même  sur  son  derrière. — May  be  translated, 
He  even  sat  up  on  his  hind  legs. 

Petits  bois  enfourche — Little  forked  sticks. 

123.  Pourvu  que  Yeri. — See  note  to  p.  87. 

124.  Soit  donc  tranquille — Don't  you  worry. 

125.  Caractère — Disposition,  nature.  This  is  one  of  the 
words  which  from  its  similarity  to  English  is  often  mistrans- 
lated. 

127.  Encore  nn  coup — One  more  drink. 

Plantées  là—Lett  behind  ;  planter  là  is  to  give  the  slip  to 
(a  person),  or  to  give  up  (a  thing). 

A  se  consumer  et  à  s'ennuyer — Pining  away  and  not  know- 
ing  what  to  do  with  themselves. 

130.  Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net — I  wished  to  satisfy  my- 
self,  or  to  clear  the  matter  up. 

iV'«  2MS  donné — Was  not  engaged. 

131.  Qui  montent  sur — That  reach  to. 

132.  Au  pas  de  charge — At  a  quick  step. 

Nous  avons  manqué  d' ensemble — We  failed  to  act  in  con- 
cert. 

134.  Cornélia. — The  personage  that  présents  herself  most 
naturally  to  the  mind  hère  is  Cornélia,  the  Roman  matron, 
daughter  of  Scipio  Africanus  and  mother  of  the  Gracchi.  The 
authors  may  hâve  had  in  their  mind  the  fortitude  of  Cornélia, 
the  wife  of  Pompey,  as  portrayed  in  Corneille's  tragedy,  La 
Mort  de  Pompée. 
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136.  iV<;:(/!s'— Artless.  If  thc  i)riinitive  sensé  of  naïf  is  kept 
111  raiud  it  will  scarcely  ever  be  iieeessary  to  use  the  same  word 
in  English.  It  is  derived  from  the  Latin  no.tivus,  and  means 
primitively,  native — that  is,  that  bas  corne  by  birth,  inborn, 
innate,  natural. 

XII. 

137.  Sont  prise»' — Are  frozen. 

138.  Quatre  à  quatre — In  great  haste,  that  is,  four  steps  at  a 
time. 

Je  me  moquais  lien  de — Little  did  I  care  for  ;  bien  is  added 
merely  to  give  more  force  to  moquais. 

142.  De  voir  les  choses  en  beau — To  look  upon  things  cheer- 
tuUv,  or  on  the  bright  side  of  things. 

143i  La  prodamution  de  BrunsuÂck. — The  celebrated  Mani- 
festo  of  the  Duke  of  Brunswick  was  issued  the  25th  of  July, 
1T9!.  In  this  the  Duke  declared  that  the  Emperorof  Germany 
and  the  King  of  Prussia  '•  had  no  other  aini  than  the  happi- 
ness  of  France;"  that  they  wished  solely  to  set  at  liberty  the 
king,  the  queen,  and  the  royal  family.  But  lie  f urther  added, 
that  the  members  of  the  ÎSTational  Assembly  and  other  civil 
and  military  authorities  were  made  responsible  for  ail  that  oc- 
curred  under  penalty  of  death.  This  insulting  proclamation 
only  increa.sed  the  popular  irritation  in  France,  and  hastened 
the  downfall  of  the  king,  soon  followed  by  his  exécution, 

146.  A  faire  une  reprise— \n  darning  one  hole. 

149.  Une  chose  pleine  d' a-propos  et  de  bon  sens — A  very  suit- 
ablo  and  sensible  thing. 

JTauptmann. —German,  captain. 

150.  Forvertz. — See  note  to  p.  30. 

151.  Mettait  au  jour — Was  revealing. 

153.  Zeitblatt. — German,  newspaper  ;  the  usual  word  is 
Zeitunff. 

Vésuvius. — The  usual  French  form  is  Vésuve;  the  classical 
forms  of  proper  names,  employed  in  Germany,  areoccasionally 
used  in  this  volume  to  give  a  greater  air  of  naturalness. 

Assignats. — See  note  to  p.  23. 

154.  Il  se  moquait  de  la  nouvelle  ère  prétendue  républicaine 
— It  made  fun  of  the  new  so-called  republican  era.  In  this 
the  years  dated  from  the  foundation  of  the  Republic,  22d  of 
September,  1792.  The  year  was  divided  into  twelve  equal 
roonths  of  thirty  days,  the  four  seasons  being  distinguished  by 
the  terminations,  and  significant  names  being  given  to  each 
month,  thus  :  Vendémiaire,  Brumaire,  Frimaire  ;  Nivôse, 
Pluviôse,  Ventôse  ;  Germinal,  Floréal,  Prairial  ;  Mestïidor, 
Thermidor,  Fructidor.  To  thèse,  five  complementary  days, 
jours  complémentaires,  were  added  in  ordinary  years  and  sjx 
in  ieap  years.     The  months  were  divided  into  three  décades  et 
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ten  days  each.     To  thèse  were  given  numerieal  names  :  pri- 
midi,  àaodi,  tridi,  etc.     The  last,  décadi,  was  a  day  of  rest. 

155.  Qui  écrive. — The  use  of  the  présent  subjuuctive  hère 
seems  a  little  strange. 

XIII. 

156.  Se  trimbaler — To  go  about,  to  jogalong  ;  very  f amiliar. 
Sans-culottes. — See  note  to  p.   112.     The  word  is  used  in 

rather  a  disparaging  sensé  hère,  as  it  often  is. 

160.  Catécldsme  républicain. — The  authors  are  hère  guilty 
of  an  anachronism,  as  the  book  issned  under  the  title  Caté- 
chisme répuMicain.,  pliUosophique  et  moral,  was  published 
only  in  1795. 

XIV. 

161.  Faire  sa  partie  de  commérage — To  hâve  her  turn  of 
gossip.  This  expression  is  about  as  unusual  in  French  as  the  one 
given  is  in  English  ;  partie  hère  means  game,  so  to  hâve  her 
game  of  gossip  would  be  a  more  literal  translation. 

163.  La  queue  en  trompette — His  tail  eurled  up. 
Allemand  de  Saxe — German  of  Saxony,  tliat  is,  good  Ger- 

man,  as  opposed  to  the  provincial  dialect  of  the  district. 

164.  Sentences — Maxims. 

Res  derelicta  est  res  p)uhlica,  res  vulgata. — This  old  Latin 
law  maxim  might  be  translated,  What  is  abandoned  is  public, 
common  property. 

XV. 

169.  Ce  qui  finissait  de  m''abreuver  d^amertume — What  en- 
tirely  overwheïmed  me  with  grief  ;  the  last  two  words  mean, 
literally,  steeped  me  in  bitterness. 

173.  Tresses  à  rubans — Braids  ornamented  with  ribbons.  I 
am  not  perfectly  sure  of  the  correctness  of  this  translation. 

175.  Jusqu'au  fond  des  entrailles — To  the  depths  of  my 
heart,  of  my  being. 

176.  Voilà  le  fond  des  choses — Tliat's  the  main  point. 

XVI. 

182.  Vous  êtes  des  fous  de  vous  faille  du  mauvais  sang — You 
are  crazy  to  fret. 

186,  Conventionnels — Members  of  the  Convention,  sent  to 
the  armies  to  watch  the  actions  of  the  gênerais. 

189.  Adjugé!  Adjugé! — Gone  !  Awarded  !  The  word  used 
by  the  auctioneer  when  he  knocks  down  an  article  sold. 

191.  Au  pas  de  course — In  double-quick  time. 

192.  Pichegru. — A  celebrated  French  gênerai  of  the  same 
rank  but  older  than  Hoche  ;  he  was  later  implicated  in  a  plot 
against  Napoléon,  and  was  found  dead  in  his  prison  in  April, 
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1804.  The  events,  as  told  in  the  letter  of  Lucie  Jacob  are  suffi- 
ciently  detailed  and  true  to  history  not  to  need  any  comments. 
194.  Les  flaques  de  houe  édataient  autour  de  nous  comme 
des  obus  à  chaque  jms. — This  awkward  sentence  may  be  trans- 
lated,  the  mud-puddles  splashed  around  us  like  bomb-shells 
at  every  step — which  seems  no  worse  than  the  French. 

196.  *S'e  démenant  comme  un  bienheureux — Jumping  about, 
wild  with  delight. 

Hé  !  la  grosse  mère  !  .  .  .  La  jolie  fille  .  .  .  par  ici— B.ey  1 
You  good  woman  !  .  .  .  You  pretty  girl  !  this  way  1 

197.  //  me  2:)laU  .  .  .  il  a  l'air  bon  enfant! — I  like  him  .  .  . 
he  looks  like  a  good  fellow.  The  answer,  Toi,  tu  me  plais 
ausbiy  means,  I  like  you  too.  Notice  this  very  common  use  of 
plaire,  which  is  often  the  most  appropriate  translation  of  the 
English  like. 

198.  Ventre  à  terre— At  f  uli  speed. 
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Fallet's  Princes  de  l'Art.     334  pp.     Clotli. — The  same.     Paper. 
Feuillet's   Roman  d'un  Jeune  Homme   Pauvre.      Novel.      Ed.   by 

Prof.  OwEN'  of  Univ.  of  Wisc.     12iuo.     204  pp.     Clotli. 
Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.     Play.     Ed.  by  Prof.  F. 

BôcHEij.     12mo.     100  pp.     Boards. 

Le  Village.     Play.     12mo.     34  pp.     Paper. 

Féval's  'Chouans  et  Sieus.'     Ed.  by  C.  Sankey.     12mo.     188pp. 

Clotli. — The  same.     Paper. 
Fleury's  L'Histoire  de  France.     Racontée  à  la  Jeunesse.     16mo. 

372  pp.     Cloth. 
Foa's  Contes  Biographiques.     With  vocabulary.     189  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

Petit  Robinson  de  Paris.     With  vocabulary,     166  pp.     Cloth, 

The  same.     Paper. 

De  Gaulle's  Le  Bracelet,   bound  with  Mme.    De   M. 's  La  Petite 

Maman.     Plays  for  Children.     12mo.     38  pp.     Paper. 
Gautier.     See  G.ioLv  de  Contes. 
De  Girardin's  La  Joie  Fait  Peur.     Modem  Play.     Ed.  by  Prof.  F. 

BÔCHER.     12ino.     46  pp.     Paper. 
History.     See  Fleuri/,  Lacomhe,  and  Tlders.     The  publishers  also 

issue  a  French  History  iii  Eiiglish  by  Miss  Yonge, 
Hugo's  Hernani.     Romantic  Tragedy.     Ed,  by  Prof.  Harper  of 

Princeton,     16mo.  pp.     Cloth. 
Ruy  Blas,     Romantic  Tragedy.      Ed.  by  Rena  Michaels. 

12mo.     117  pp.     Cloth. 
Sélections.     Ed.  by  Prof.  Warken  of  Adelbert.     Gringoire 

in  the  Court  of  Miracles,    Allegory  of  a  Man  lost  Overboard, 

Waterloo,  Pursuit  of  Jean  Valjean  and  Cosette,  The  Struggle 

of  the  Man  with  the  Cannon,  and  14  poems.     With  portrait  of 

Hugo.     16mo.     244  pp.     Cloth. 
De  Janon's  Recueil  de  Poésies      A  l'usage  de  la  Jeunesse  Améri- 
caine.    16mo.     186  pp.     Cloth. 
Labiche  (et  Delacour),  La  Cagnotte.     Comedy.     83  pp.     Paper. 
(et  Martin),  La  Poudre  aux  Yeux.     Modem  Comedy.     Ed.  by 

Prof.  F.  BÔCHER.     12mo.     59  pp.     Paper. 
(et  Delacour),  Les  Petits  Oiseaux.     Modem  Comedy.     Ed.  by 

Prof.  F.  BÛCHER.     12mo.     70  pp.     Paper. 
Lacombe's  Petite  Histoire  du  Peuple  Français.     Ed.  by  Jules  Bué. 

12iao,     212  \^\).     Cloth. 
La  Fontaine's  Fables  Choisies.     Ed.  by  L  .Delbos,    119  pp,    Bds. 
Leclerq's  Trois  Proverbes.     3'Little  Comédies;  Le  Bal,  L'Esprii 

de  Désordre,  U Humoriste.     12mo,     62  pp,     Paper. 
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1 


HENRY  HOLT  ô-    CO:s  flŒNCH    TEXT-BOOKS. 


TEXTS  KContinued). 

Literature,  Compends  and  Historiés  of.     See  separate  heading. 
Macé's   Bouchée  de   Pain.      (I/Homme  )     \"\  iih  vocabulary.      260 

1)|).     Cloth. — The  saine.     Paper. 
De  Maistre's  Voyage  Autour  de  ma  Chambre,     117  pp.     Paper, 
Les   Prisonniers    du   Caucase.       Bound   w'iûi    Àchard's    Clos 

Pommier.     12iiio.     206  +  i;:i8  pp.     Clotli. 
Mazeres' Le  Collier  de  Perles.  CoLoedy.   WitliVocab.  56  pp.  Paper. 
Mérimée's   Colomba.     Ed.    by   Prof.    K.    G.    Cameron    of   Yale. 

Witli  portrait,     lOmo.     280  pp.     Clotli. — The  saine.      Boards. 

In  préparation. 
Molière's  L'Avare.     Ed.  by  Prof.  E.  S.  Joynes.    132  pp.     Paper. 

Le  Bourgeois  Gentilhomme.   Ed.  by  L.  Delbos.  140  pp.  Paper. 

Le  Misanthrope.     Seœ  Edition.     Ed.  by  Prof.  E.  tS.  Joynes. 

12mo.     130  p]>.     Paper. 
Musiciens  Célèbres.     Biograpliie.s.     12mo.     271  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

De  Musset's  Un  Caprice.    Modem  Comedy.    12mo.    56  pp.    Paper. 

Sf-e  aho  C/ioix  de  Contes. 

De  Neuville's  Trois  Comédies  pour   Jeunes  Filles.     I.   Les  Cuisi- 
nières.    II.  Le  Petit  Tour.    111.  La  Malade  Imaginaire.     12mo. 

134  pj)      Paper. 
Poems,  French  and  German,  for   Memorizing.      (X.    Y.    Régents' 

Requirement.s),     15  in  each  language,     35  pp.     Paper. 

iSee  (dso  îlitfjo  Sdecti'fnx,  De  Janon  and  Pylodet. 

Porchat's  Trois  Mois  sous  la  Neige.     12mo.     16Ô  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

Pressensé's  Rosa.     \Vith  vocabulary.      By  L.  Pylodet.      12mo. 

285  pp.     Cloth. — The  same.     Paper. 
Pylodet's   Gouttes   de  Rosée.     Petit   Trésor  poétique   des  Jeunes 

Personnes.     ISmo.     188  pp.     Cloth. 
La  Mère   l'Oie.     Poésies,  énigmes,  chansons,  et  rondes  en- 
fantines.    IWd.     Svo.     80  pp.     Boards. 
Racine's   Athalie.     New  Edition.     Ed.   by  Prof.  E.   S.  JoY^'ES. 

12nio.     117  pp.     Paper. 

Esther.     Ed.  by  Prof.  E.  S.  Joynes.     12mo.     66  pp.    Paper. 

Les  Plaideurs.    Ed.  by  Léon  Delbos.    12mo.    80  pp.    Paper. 

Saint-Germain's  Pour  une  Épingle.      Legend.     With  vocabulary. 

12nio.      174  j)]).     Cloth. — The  same.     Paper. 
Sand's  Petite  Fadette.     Ed.  by  Prof.  F.  Bôciier.     205  pp.     Cloth. 

Tlic  same.     Paper. 

Marianne.      Ed.  by   Théo.  Henckels  of  Harvard.      12mo. 

90  pp.     Paper. 
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TE  XTS  {Continned). 

Sandeau's   La   Maison   de   Penarvan.      Modem   Comedy.     Ed.  by 

Prof.  P\  BôcnKii.     r3ino.     72  pp.     Paper. 
Mlle   de   la   Seiglière.      Modem   Draina,      Ed.  by  Prof.  F. 

BôciiEU.     12mo,     *jy  pp.     Paper. 
Scribe's  Les  Doigts  de  Fée.     Modem  Comedy.     Ed.   by  Prof.   F. 

BôciiEK.     121110.     111  pp.     Paper 
(et  Mélesville),  Valérie.      Modem  Drama.     Ed.  by  Prof.  F. 

BôcuEK.     12mo.     89  pp.     With  vocabulary.     Paper. 
(et    Legouvé),    La   Bataille    de    Dames.       Modem   Comedy. 

Ed.  by  Prof.  F.  Bôcheti.     12mo.     81  pp.     Paper, 
Ségur's   Les   Petites   Filles   Modèles,    bound  ■\vith    Carraud's    Les 

Goûters    de    la    Grand'mère.      With   list  of  difficult   phrases. 

12ino.     98  +  95  pp.     Clotli.     8ee  Carraud. 
Ségur's  Les  Petites  Filles  Modèles.     12ino.     98  pp.     Paper. 
Siraudin's  (et  Thiboust)  Les  Femmes  qui  Pleurent.  Modem  Comedy. 

12ino.     28  pp.     Paper. 
Scuvestre's  La  Loterie  de  Francfort,  bound  with  Curo's  La  Jeune 

Savante.     Comédies  for  Children.     12mo.     47  pp.     Paper. 
• Un  Philosophe  sous  les  Toits.    Journal  d'un  Homme  Heureux. 

With  table  of  difficulties.     137  pp.    Cloth. — The  same.     Paper. 
Le  Testament  de  Mme.   Pâturai,   bound  with   Drohojowska's 

La  Demoiselle  de  St.  Cyr.     Plays  for  Children.     54  pp.     Paper. 
La  Vieille  Cousine,  bound  with  Les  Ricochets.    Plays  for  Children. 

12mo.     52  pp.     Paper. 
Theuriet.     8ee  Choix  de  Contes. 
Thiers'  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte,    Ed.  by  Prof.  Edgtien 

of  the  University  of  Nebraska.     l(5mo.  pp.     Cloth. 

Toepfer  s  Bibliothèque  de  Mon  Oncle.     Ed.  by  P.   B.  Marcou  of 

Harvard.     16mo.  pp. 

Vacquerie's  Jean  Baudry.  Play.  Ed.  by  Prof.  Bôcher.  72  pp.  Paper. 
Verconsin's  En   Wagon.      Comedy.      Original   text,   with  a   clo£e 

English  version  on  opposite  pages.     12mo.     44  pp.     Paper, 
C'était    Gertrude.       Comedy.      Original    text,    with   a   close 

English  version  on  opposite  pages.     12mo.     54  pp.     Paper. 
Verne's  Michel  Strogoff.    With  portrait     Abridged  withsummaries 

of  omissions.    Ed.  by  Dr.  E.  S.  LEW^isof  Princeton.    129  pp.    Clo. 
Walter's  Seventeenth-Century  French  Letters.   Ed.  by  Prof.  Waltek 

of  the  University  of  Michigan.     lOmo.     Cloth. 
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